第10章 第 10 章

我腳步硬生生頓在街口。

午後兩點五十幾分，太陽毒得像把整座城往地上按。百貨後門外的水泥路泛著白光，灰塵被三輪車輪子碾起來，一層一層貼在褲腳上。海風從碼頭那頭吹來，帶著鹹腥和鐵鏽味，吹不散熱，反倒把遠處天邊那層鉛灰色越推越近。

我低頭看著尋呼機上那幾個字，掌心出了汗。

別信戴表的人。你要找的不是郵電亭，是三號舊倉門牌下。

車也在這時停穩了。

街對面那輛黑色桑塔納停得不急不慢，像只是路過的人隨手靠邊。車窗半降，裡頭有煙霧慢慢往外散，一截鋼表在日頭下一晃，亮得刺眼。

我腦子卻比心跳更快。

這第二條訊息來得太準，準得像有人一直盯著我。它和程硯川原定的計畫正面撞上，要麼是臨時示警，要麼是引我換道。還有第三種可能——有人知道我們知道了紅繩寄存票的規矩，乾脆往局裡再添一層霧。

我沒立刻往碼頭走，也沒衝去看車裡的人，只先往路邊賣汽水的木箱旁挪了一步，借那排空瓶子和冰桶遮了半邊身。

賣汽水的老頭拿蒲扇搧著風，看我站住，還問了句：“姑娘，要不要來瓶橘子汽水？”

我順手摸出兩毛錢，拿了一瓶，借著低頭開瓶蓋的動作，往桑塔納那邊又看了一眼。

前座坐著兩個男人。司機戴白短袖，正搭著方向盤抽煙。副駕那個沒露全臉，只看得見襯衫袖口扣得整齊，手腕上的鋼表貼著車窗，錶盤不大，卻擦得亮。這種表，行政樓裡有幾個人愛戴，沈致遠身邊也有。

但光憑一塊表，還咬不死人。

我喝了一口汽水，冰得牙酸，心裡那股燥火反倒被壓下去一點。程硯川說過，這不是讓我去見真相，是讓我去當餌。可現在既然非得有人當餌，那也得由我來挑鉤子怎麼掛。

我把汽水瓶往木箱上一擱，轉身進了旁邊的公用電話亭。

亭子裡熱得像蒸籠，玻璃上糊著手印和舊廣告，什麼傳真代發、長途優價、尋呼代留言，貼得亂七八糟。我塞進硬幣，先撥了百貨後門傳達室的號碼。

接電話的是小保安，我捏著嗓子裝急：“找周曼麗，櫃台急事，叫她來接一下。”

等了十幾秒，周曼麗果然喘著氣接起來：“誰啊？”

“我。”我說得很快，“公司後門街口有輛黑桑塔納，牌號你記一下。”

我一邊盯著外頭一邊報了車牌。

周曼麗立刻就聽出不對：“有人盯你？”

“像。你幫我找行政辦梁姐那邊問問，這車是不是公司裡的常用車，或者誰借過。”

她罵了一句：“你拿我當什麼用了，查車牌都安排上了。”

“仗義的。”我說。

她在那頭噎了一下，沒好氣地回我：“少來。還有呢？”

“再幫我拖沈致遠一拖。要是他問動線圖，就說我在一樓和供應商對尺寸，美工把版面算錯了，我發火呢，誰也不敢催。”

“這理由你倒編得順。”

“因為真的像我會幹的事。”

周曼麗忍不住哼了一聲：“你本來就會。你自己小心，最多再給你撐四十分鐘。”

“四十分鐘夠了。”

“林晚晴。”

她忽然叫我全名，聲音低下來，“別犯狠。真不對就跑。”

我握著話筒，笑了一下：“知道。”

掛了她的電話，我又撥了程硯川的尋呼台留言號。

不能直接通話，只能留字。我把最短的訊息壓成幾個關鍵字：二訊改口，三號舊倉，黑桑塔納，鋼表，郵電亭照走。

留完，我才慢慢吐出一口氣。

不管那條訊息是真是假，我都不能臨時改掉明線。對方既然盯著我，那我就照原計畫在郵電亭前露面，讓盯我的人以為我還在他們設好的路上。至於三號舊倉，我得去，但不能明著去。

我走出電話亭時，桑塔納還在原地。

這回我沒再避，反而直接往碼頭方向走。步子不快不慢，跟平時去外頭跑供應商一樣。走到街口拐角處，我故意停了一下，像是在看尋呼機，實際上用餘光瞥見那車果然發動了，遠遠跟上來。

行，還真是盯我。

舊碼頭這一帶我以前不是沒來過，但都是白天跟採購或宣傳口的人來借場地拍照，走的是臨街那排新倉房。真正老的那片，在後頭，靠著河堤和舊倉街，路窄，房矮，牆皮掉得一塊一塊的。郵電亭就在拐進碼頭的第一個岔口，門口掛著褪色的藍牌子，邊上有個修錄音機的小攤，一排半拆的雙卡錄音機攤在木桌上，磁帶機芯和小螺絲散得滿桌都是。

老許坐在攤後，叼著煙，頭也不抬地拿烙鐵焊線。

我一眼就看見程硯川不在。

也對，他說過他先走舊倉街那條線。

我看了眼腕上的時間，兩點五十九。

於是我真就在郵電亭前停了下來。

我站在藍牌子陰影底下，假裝翻包找東西，眼角卻把四周掃了個遍。碼頭工人扛麻袋進進出出，三輪車軋過坑窪地面，叮噹亂響。遠處河面浮著一層灰白光，幾隻海鳥貼著水掠過。那輛黑桑塔納沒靠太近，只停在岔口外的小飯館前，像在等人吃麵。

老許終於抬眼看了我一下。

那眼神不算驚，也不算歡迎，只像早知道會有人來。他把烙鐵往架上一放，慢吞吞地道：“修機子還是找人？”

我順著他的話接：“找一卷舊帶，別人說落在你這兒了。”

老許咂了口煙：“什麼帶？”

“九三年的。”

他眼皮子這才明顯一跳。

我心裡定了定，知道程硯川這條線沒找錯人。

老許把煙頭往地上一彈，拿腳尖碾滅，聲音壓低了些：“誰讓你來的？”

“半張票讓我來的。”

這句一出，他手上的螺絲刀停住了。

下一秒，旁邊郵電亭裡有人“喂喂喂”地大聲打長途，遮住了這頭一瞬間的靜。老許盯著我看了兩眼，忽然道：“站這兒做什麼，擋我生意。三號倉背陰，去那兒等。”

我心口一跳，面上卻沒動：“哪個三號？”

“老的。”他說，“新倉沒你要的東西。”

話音剛落，一輛載貨三輪車從我們中間擠過去，我被車把一蹭，往旁邊讓了兩步。等我再抬頭，老許已經重新低下頭焊線，像剛才那幾句話根本沒說過。

我站在原地，後背卻慢慢發緊。

這就對上了。

第二條尋呼不是空穴來風，三號舊倉確實有東西。可問題是，讓我去那兒的人，和老許口中的規矩，是不是同一撥？

我正想著，身後忽然有人壓低聲音：“別回頭。”

我渾身一繃。

那聲音太熟了，冷得像冰，卻壓著急火。

是程硯川。

“你怎麼——”

“往前走。”他打斷我，“桑塔納的人下來一個，進了飯館打電話。另一個還在車上。你現在去三號舊倉，我從後面繞。”

我沒回頭，只盯著前面那堵斑駁的老牆，低聲問：“老許可信？”

“半真半假。但規矩是真的。”

“你早知道三號倉？”

“我以前來過這兒取東西。”

我心裡猛地一沉，腳下卻沒停。

“替誰取？”

“你爸。”

這兩個字像一根針，直接扎進我耳朵裡。

我差點就要回頭，硬生生忍住了。前頭正有兩個搬運工扛箱子過來，我側身讓開，嗓子壓得發啞：“你說清楚。”

“現在沒空。”他聲音更低，“三號舊倉門牌下有暗槽，以前碼頭寄存不是都進櫃，有些不想留帳的，會把母票撕半，子票壓在門牌後。半張票對得上，人才會往裡帶。”

我腦子轟地一聲。

半張票也夠用。

不是傳話，是規矩。

我盯著前方那排灰撲撲的舊倉，忽然明白過來，當年那筆“轉百貨樣品，不入庫”的外聯轉件，恐怕根本不是單純走公司帳面。有人故意繞了正式流程，用了碼頭私下那套寄存辦法。這樣一來，東西出了事，帳落不到正主頭上，卻能輕而易舉栽到經手的人身上。

林家那條線，指的只怕就是我爸當年碰過的那批樣件。

“你替我爸取過什麼？”我問。

程硯川沉默了一瞬，才道：“一封信，一卷錄音帶，還有一份沒來得及送出去的樣件清單。”

我心口一下縮緊。

“在哪兒？”

“信沒了，錄音帶也壞了一半，清單——”

他話還沒說完，巷口忽然傳來一陣急促的喇叭聲。那黑桑塔納竟不知什麼時候往前挪了一段，車頭正對著舊倉街口。有人從副駕下來，穿白襯衫，個子瘦高，手腕上那塊鋼表在陰天底下還是反光。

那人沒往我這邊看，只像在找路，眼神卻很快掃過一遍門牌。

程硯川低聲道：“他也在找三號。”

我咬了咬牙：“那就不能讓他先到。”

“你往左，數第三個門牌。我卡後門。”

“程硯川。”

“嗯？”

“你要是再拿‘等過了今天再說’敷衍我，我回去就跟你算總帳。”

他居然在這種時候冷笑了一下：“你先把今天過了。”

說完，腳步聲迅速遠開。

我沒再磨蹭，提著包就往左側那排舊倉走。這地方比街口陰多了，牆縫裡都是鹽霜，門板被潮氣泡得發黑，鐵鎖鏽得像一碰就碎。門牌號釘得亂七八糟，有的掉了半邊，有的被人用粉筆重新補過。

一號，二號，三號。

我在第三扇門前停下。

門牌是塊老舊鐵片，邊緣翹起來一角，底下果然有條極細的縫。我把身子側過去，假裝整理鞋帶，手指卻飛快探進去一摳。

鐵片後頭真有東西。

不是票，是一小截被油紙包住的薄片，只有兩指寬。我剛把它抽出來，身後就響起一道男聲。

“林專員，真巧。”

我頭皮一麻，回頭時臉上卻已經掛上了最平的笑。

來人不是沈致遠，也不是行政辦梁姐那條線上我認得的熟臉，而是副總辦常跟著跑腿的一個年輕秘書，姓何，平時說話斯斯文文，眼鏡擦得比人都乾淨。今天他倒沒戴眼鏡，只戴了塊鋼表。

原來“戴表的人”，不一定是最上面那個。

他看了看我手裡還沒來得及塞進包的油紙片，笑得客氣：“副總找你找得急，你怎麼跑這兒來了？”

我把東西往掌心一攥，反問他：“何秘書，你又怎麼跑這兒來了？替副總來碼頭催動線圖？”

他還是那副不急不慢的樣子：“林專員誤會了，我是來接一份舊資料。”

“巧了，我也是。”

他目光落在我手上，語氣還是溫和，卻多了點硬：“那恐怕是同一份。”

我心裡罵了一聲，臉上反而笑得更明顯了：“公司資料什麼時候要勞你親自到碼頭門牌底下挖了？這活兒倒新鮮。”

何秘書不接我的刺，只往前走了一步：“晚晴，這東西你拿著沒用。交給我，大家都省事。”

他居然直接叫我名字。

這種自作親近的口氣，反倒讓我更確定他是帶著明確指令來的。我把包帶往肩上一提，往後退了半步，正好踩在門檻邊：“我要是不交呢？”

“那就難看了。”他輕聲說。

話音剛落，我聽見側後方傳來很輕的一聲響，像鞋底擦過砂石。下一秒，程硯川從牆角轉出來，站到了我和何秘書中間。

“難看誰？”他問。

何秘書臉色終於變了變，隨即又很快笑起來：“程主管，您也在。那正好，副總辦找回一份舊件，免得流到外頭讓人誤會。”

“你這句話說得不錯。”程硯川嗓音冷淡，“就是次序反了。不是找回，是來拿走。”

何秘書看著他，眼神明顯戒備起來：“程主管，您別把事情搞複雜。”

“搞複雜的不是我。”程硯川往前一步，將我半擋在身後，“九三年南華轉件的補記頁，誰改的作廢章，誰換的封條，誰讓你今天來取這東西，你回去一條條問清楚，再來跟我談複雜不複雜。”

我心裡狠狠一震。

何秘書顯然也沒想到他把話挑得這麼明白，臉上的斯文徹底有點掛不住了：“程主管，你這話我聽不懂。”

“聽不懂沒關係。”我在後頭接了一句，“反正我聽懂了。”

說完，我趁他視線被程硯川牽住，手指飛快拆開那截油紙。

裡頭是一張薄得發脆的子票，邊角殘破，紅繩印記還在，上面一行藍墨水已經洇開，只勉強辨得出幾個字：南華，外聯樣，林。

最後那個“林”字像被人用力劃過，又像是倉促中只寫了一半。票背後還夾著一小片拍立得大小的黑白照片，因為受潮，邊緣已經黏住。我用指甲輕輕一掀，照片露出半角，竟是一排裝箱木架，架子上有公司常用的宣傳樣張封條，而封條下頭，隱約壓著另一層原封紅繩。

我的呼吸一下滯住。

封條真被換過。

這不是猜測，是實物。

何秘書顯然也看見了照片，臉色徹底沉下去。他伸手就來搶，我反手把東西往包裡一塞，抬膝就撞向他小腿。這一下我沒留情，他疼得悶哼一聲，身子一歪，程硯川順勢扣住他手腕，往牆上一擰。

“林晚晴，走！”他厲聲道。

我也不廢話，轉身就往巷外跑。跑出兩步，又硬生生剎住，回頭喊：“你呢？”

“我後面來！”

巷口那頭卻在這時又冒出兩個人影，像是從桑塔納方向趕過來的。局果然不只一層。

我心口一沉，剛想換方向，右側最裡頭那扇半掩的木門突然被人從裡頭拉開，一張曬得黝黑的老臉探出來，急聲罵道：“還愣著做什麼，進來！”

我沒多想，直接鑽了進去。

門板在身後砰地一聲合上，屋裡光線一下暗下來，只剩木縫裡漏進的幾道灰白光。我喘著氣看清那人，才發現是個碼頭老工，頭髮花白，背有點駝，左手缺了半截小指。

他盯著我看了兩眼，忽然道：“你是老林家的丫頭？”

我心跳得更亂：“你認識我爸？”

老頭沒答，只皺著眉往外聽動靜。外頭腳步聲亂了一陣，有人低聲說話，還夾著何秘書壓著火的聲音。片刻後，那些聲音往另一頭去了。

老頭這才轉回頭，從牆角一個破木箱裡摸出半截發霉的紙袋，塞到我手裡。

“你來晚了。”他說，“真正那份，前些年就被人拿走了。這是我當年偷偷留下的一點底子。有人一直在找，我本來想帶進棺材，沒想到還是等到你來。”

我攥著那紙袋，指尖都發麻：“你是誰？”

“守過三號倉的人。”他咳了兩聲，嗓音又啞又粗，“七年前，先來的是個姓程的小子，後來才是你爸。你爸那晚嚇得不輕，說有人要把樣件帳做死在他頭上，還說要去找沈家問個明白。那姓程的小子把人攔住了。”

我腦子轟然一震。

外頭風聲穿過木縫，帶著遠處碼頭汽笛的長鳴，長得像把陳年舊事硬生生拖出了水面。

我盯著手裡發霉的紙袋，嗓子緊得發痛：“然後呢？”

老頭看著我，眼神裡有種說不出的複雜。

“然後，”他慢慢道，“那姓程的小子自己拿著票，替你爸去了最後一趟寄存櫃。”

門外忽然又響起重重一聲撞門。

老頭臉色一變，低喝：“把東西藏好，別出聲。”

我猛地攥緊紙袋，心口卻像被人狠狠擰住。

程硯川當年不是失聯。

他是真的替我家進了那扇門。