第2章 第 2 章

沈知白的手還扶在她手臂上，掌心穩，力道卻比剛才重了一點。

他看著她，眼底壓著什麼，最後只回了一句：“是你說的，但不是全部。”

那句話像一道沒關嚴的門，風從門縫裡灌進來，叫人更冷。

顧滿站在門口，呼吸還亂著，視線在兩人之間掃了一圈，立刻意識到自己撞進來的不是單純加班現場。地上拍立得散了一地，舊物箱半開，林霓臉色白得像剛從雨裡撈上來，沈知白少見地站得這麼近，整個儲物間的空氣都繃得發緊。

“先別暈，先別內傷，先辦正事。”顧滿深吸一口氣，把手機舉起來，“我有截圖，還錄了對方預熱頁面，沒來得及細看就先跑回來了。”

沈知白立刻鬆開林霓，彎腰把地上的拍立得三兩下攏回箱子裡，順手把舊手機也拿起來，放到紙箱上方，像先把私人傷口暫時摺起來。他轉身時語氣已經恢復平穩：“前院說。”

林霓扶著箱沿站了兩秒，壓下耳鳴，跟著出去。

走廊燈偏冷，照得木地板的紋路都像帶了水意。雨還沒停，前院遮雨棚上噼啪作響，桌上散著下午沒收完的樣卡和色票，整間工作室像剛被人從夢裡扯回現實。

顧滿把手機投到平板上，手指快得像飛。

“對方公司叫棲川文化，今天晚上九點四十發的預熱。表面上沒官宣跟那個香氛品牌合作，只說要做一個‘城市氣味計畫’快閃展，地點也是老里弄改造場域，文案核心是‘把城市記憶裝進可攜帶的嗅覺檔案’。你們聽，熟不熟，耳不耳熟，熟到我想報警那種。”

頁面跳出來的瞬間，林霓指尖一冷。

畫面上的主視覺是一道狹長弄堂，晾衣杆、窗框、搪瓷盆的元素被重新拼貼，色調改成了偏琥珀和灰藍，比他們原版更商業，也更討好大眾。但構圖骨架、敘事邏輯、甚至標語節奏，都和他們下午討論的版本近得可怕。

“不是完整提案。”沈知白盯著畫面，聲音很沉，“是核心視覺，加一頁概念敘事。”

顧滿立刻點開下一張圖，“還有一段對外簡介。我把字放大了，你們自己看。”

林霓彎下身，眼前微微發花，卻還是逼自己逐字看完。那段文字裡有幾個詞像針一樣扎進來：里弄肌理、居住溫度、氣味標本、時間切片。這不是單純借鑑，這是看過他們內核的人才能拿走的東西。

最刺眼的是末尾那一行小字。

視覺概念顧問：L.N.

不是全名，可對熟悉圈子的人來說，這三個字母已經足夠引導聯想。

顧滿罵了一句：“還給你玩縮寫，陰得很。明擺著就是要讓人往你身上猜。”

林霓嗓子發緊：“消息哪來的？”

“拍攝群裡有人轉的。”顧滿說，“我一開始還以為是蹭概念，結果點進去一看，不對，這味兒太對了。後來我找做品牌媒體的朋友問，他說棲川這兩天正在約明早的探店博主，節奏很趕，像是連夜搶先。”

沈知白問：“品牌方那邊有動作嗎？”

“暫時沒有正面回應。”顧滿說，“但我朋友說，那個香氛品牌市場部今天下午確實和棲川的人碰過面。至於是不是同一單，還不能百分百確認。”

林霓盯著屏幕，胸口一陣一陣往下墜。署名不是她全名，頁面也沒有直接指控，可越是這樣越難洗。這種留白最適合流言發酵，像有人特意留了個鉤子，就等明天市場裡的人自己把故事補全。

“我想看原圖。”她說。

顧滿抬頭看她，聲音放輕了點：“你行嗎？”

“給我看。”

顧滿沒再攔，把截圖一張張往後翻。除了對外頁面，她還截到一張疑似提案會後的朋友圈，照片拍得糊，桌上攤著幾頁紙，其中一角露出一句話：讓記憶有氣味，讓城市可被帶走。

林霓心裡狠狠一跳。

這句話不是最後定稿，甚至不是正式標語，而是她腦子裡剛閃過、還未必說出口就會被顧滿吐槽“太文青”的半成品。可她看著那幾個字，居然有一種說不出的熟悉，像這句話曾經真的出現在某份文件、某次深夜會議、某封沒發出去的郵件裡。

“知白，”她聲音有點啞，“我們內部檔案裡，有沒有更早版本的概念稿？”

沈知白看她一眼，捕捉到她語氣裡那點異樣，卻沒有追問，只回答：“有。你以前習慣把草稿分成V1到V7，最後再另存定稿。”

顧滿接上：“而且你命名超有個性。別人叫‘香氛聯名提案終版’，你會叫‘弄堂會呼吸版’、‘不要太像廣告版’、‘如果甲方還有良心版’。”

這種帶著她個人習氣的細節，反倒讓林霓更不安。她真的像是留下了太多能被人模仿、挪用，甚至冒名的痕跡。

沈知白已經拿出手機：“先叫周遲回來。”

電話響了兩聲就通。周遲那邊很安靜，像剛到家。

“說。”他一向不愛寒暄。

“提案外流。”沈知白簡短利落，“棲川文化用了我們的核心視覺和敘事，署名指向林霓。你現在回工作室。”

電話那頭靜了一秒，周遲聲音沉下去：“我二十分鐘到。先別亂發聲明，別聯繫品牌方質問，先保全證據。所有內部雲盤權限、郵件轉寄記錄、對外發送清單全部拉出來。還有——”

他頓了頓，“林霓在嗎？”

沈知白看向她：“在。”

“別讓她一個人看那些東西。”周遲說完，就掛了。

顧滿挑眉，小聲嘀咕：“哇，兇巴巴關心人，這口味真是陳年黑咖。”

沈知白沒接她的話，直接起身去前台開電腦。顧滿也跟上，嘴裡開始高速運轉：“我先把對方頁面錄屏備份，再截時間戳，順手叫幾個朋友別轉發別評論，先壓住。萬一明天真打起來，我們得有第一手證據鏈。還有短影音那邊，我能先備兩版應急內容，一版裝死，一版反打，具體看你們今晚查到哪一步。”

前院裡只剩林霓一個人站著。雨從簷邊斜斜落下來，院子裡那幾盆蔫掉的綠植被打得東倒西歪。她低頭看自己的手，還在輕微發抖，不知道是因為剛才那陣記憶，還是因為屏幕上那幾個縮寫字母。

她不是沒想過最糟的可能。

也許在失憶前，她真的做過什麼。也許不是背叛，卻留下了足夠讓今天失控的漏洞。她越想抓住過去，越覺得那些碎片像玻璃渣，一碰就見血。

“別一個人亂想。”

沈知白不知何時又折回來，手裡多了一杯溫水。他把杯子遞給她，語氣平直，卻比平時更低一些，“現在先分開兩件事。第一，洩密是誰做的。第二，你過去做過什麼。它們不一定是同一件事。”

林霓接過水，指尖碰到杯壁，才發現自己冷得厲害。

“如果是我以前留下的口子呢？”

“那就把口子找出來，補上。”他說，“不是直接判你罪。”

她抬頭看他。雨聲裡，他的輪廓顯得很深，像站在一切快散掉的邊緣，卻還能把每件事一件件扶正。

“你剛才說，”林霓緩慢地問，“是我說的，但不是全部。那全部是什麼？”

沈知白沉默了片刻，像在衡量她現在能承受到哪裡。

“你說過，讓我走，別再管你。”他看著她，沒有避開，“但你說那句話的前一天，還在求我別把工作室賣掉。”

林霓心口猛地一縮。

雨夜、紅色曲線、未接來電，那些斷裂的畫面裡，忽然像有人點亮了一盞更亮的燈。她腦海裡掠過一個模糊場景：長桌邊一堆報表，自己紅著眼睛把一份文件推開，聲音發抖卻很硬，“賣掉就什麼都沒了。”

畫面一閃即逝，她幾乎站不穩。

沈知白像是早有準備，伸手扶了她一下，這次沒有再退。

“別急著想。”他低聲說，“先呼吸。”

林霓閉了閉眼，照他說的慢慢吸氣。等胸口那陣悶痛稍微散開，她才問：“是不是因為錢？”

“是。”沈知白說。

“股票？”

他看著她，終於點頭。

這兩個字落下時，前台那邊忽然傳來顧滿一聲：“找到了！”

兩人一起過去。

顧滿把筆電轉過來，屏幕上是工作室雲盤後台。她平時看起來像最容易散漫的那個，真做事時卻比誰都細。“我先查了最近三個月所有外鏈分享記錄，香氛案相關文件只有兩次對外發送，一次是給品牌方市場部，一次是給施工統籌。都走公司郵箱，不是私人帳號。問題是——”

她把頁面往下拉。

“一週前，有人用舊資料夾權限下載過一個打包壓縮包。資料夾名稱叫‘里弄氣味計畫_歷史稿’。”

沈知白皺眉：“誰的權限？”

“帳號顯示是林霓的舊郵箱。”顧滿抬頭，神情比剛才還難看，“但登入設備不是工作室常用電腦，IP也不是這裡。”

空氣瞬間沉了一層。

林霓盯著那行字，呼吸發滯。她自己的舊郵箱，她卻連密碼都不記得。這種感覺太糟了，像有人穿著她的衣服在外面做了事，而她只能站在原地，連“那不是我”都說得沒底氣。

就在這時，院門被推開，周遲帶著一身夜雨進來。

他沒撐傘，髮梢和肩頭都濕了，進門第一件事不是發火，而是看了林霓一眼。那眼神很快，卻不輕，像先確認她有沒有倒下，再去管案子。

“都備份了？”他一邊脫下外套扔到椅背上，一邊走過來。

“頁面截圖、錄屏、時間戳都有。”顧滿把情況飛快講了一遍，“還有這個，舊郵箱下載記錄。”

周遲看完後，臉色直接冷下來。

“不是現場偷，是翻舊帳。”他用手指點了點屏幕，“對方拿的是歷史稿，不是今天定稿。說明他們未必能碰到我們現在的核心資料，但很熟悉我們的提案結構，知道拿什麼就足夠搶先。”

沈知白問：“能判斷是帳號被盜，還是曾經授權外放？”

周遲扯了把椅子坐下，已經進了純粹的高壓工作狀態。“先別猜。顧滿，導出全部後台登入記錄。知白，把當年這個案子的原始合作名單列出來，所有碰過林霓歷史稿的人都算。品牌方、市場、外包設計、前策、實習生，一個別漏。林霓——”

他停住，目光落在她臉上，語氣硬了一點，卻不再像之前那樣帶刺，“你想想，你失憶前有沒有把舊郵箱密碼給過誰，或者在哪裡存過自動登入。”

林霓努力回想，太陽穴一跳一跳地疼。“我不記得。”

“廢話，我知道你不記得。”周遲皺眉，下一秒又壓住脾氣，改了說法，“那就從習慣想。你做事喜歡圖方便還是防得死？”

林霓愣了一下。

這不是問記憶，是問性格。她把自己往回撈，想那個照片裡坐在窗台上笑得很亮的女孩，想那些草稿命名，想自己看一眼牆面就知道燕子翅膀該往哪壓。過了幾秒，她低聲說：“我應該……很怕麻煩，但不算沒戒心。我不會隨便把正式郵箱給別人。”

“那就多半是帳號被拿過，或者設備留下登入。”周遲說。

他說完，目光又轉向桌上那部舊手機。“這個能開嗎？”

“剛才亮過一下。”沈知白說，“還沒充電。”

“充。”周遲說，“現在就充。只要裡面有郵箱、訊息、轉帳記錄、備忘錄，哪怕只撈出一條，都比我們在這裡猜有用。”

顧滿立刻翻出一根舊充電線，“我就知道你們這種愛存舊情的人，也會存舊款接口。來，電子考古開始。”

她嘴上還是那副跳脫勁，動作卻小心得很，像在碰一個會碎的證物。舊手機接上電源後，屏幕黑了幾秒，終於慢吞吞亮起一個電池圖標。

四個人都沒說話，只聽見雨聲和主機風扇的低鳴。

等待開機的時間被拉得很長。林霓站在桌邊，忽然覺得這像某種審判前的空白。她想知道裡面有什麼，又怕真的看見當年的自己。

周遲靠在桌沿，盯著那個進度條，忽然開口：“棲川的老闆，我見過。”

三人同時看向他。

“去年一個文化基金路演上。”周遲說，“他當時在替幾個文旅改造案找資金，手法挺野，喜歡先拿概念炒熱，再補內容。圈裡風評一般，但有人捧，因為他會做流量。”

顧滿立刻接話：“流量型大盜，懂了。”

“他背後接觸過的人裡，有一個你們也認識。”周遲停了停，語氣更沉，“是許蔓。”

這個名字一出來，前院忽然更安靜了。

林霓對這名字沒記憶，卻能從其他人的反應看出分量。顧滿眼睛都瞪圓了：“不是吧？前合夥乙方之神、改稿地獄女王、你們當年那個聯名案的對接人？”

沈知白沒說話，神情卻冷了下來。

周遲看著林霓，像是在斟酌該說多少，最後只道：“你離開工作室前最後一個接觸頻繁的外部人，就是她。”

林霓心裡咯噔一下。

這條線索像突然伸進黑暗裡的一根針，把原本只是模糊不安的東西挑開了一角。她還來不及細想，桌上的舊手機忽然震了一下，真正進入開機畫面。

屏幕亮起，仍是那張外灘夜景壁紙。

她和一個男人站在風裡，頭髮被吹亂，男人半側著臉，確實是沈知白。照片角落顯示拍攝時間：兩年前，十月二十一日，晚上十一點四十七。

林霓盯著那個日期，腦子裡倏地又閃過一道碎片。

同樣是夜裡，她坐在出租車後座，窗外霓虹全成了拖曳的光帶。手機不停震，她低頭看見屏幕上跳出一個名字，不是沈知白，而是“許蔓”。緊接著，又一條訊息跳出來——

你想保住工作室，就按我說的做。

那句話像帶著電，猛地從她腦海深處抽過去。林霓呼吸一亂，手下意識撐住桌邊。

“怎麼了？”顧滿第一個發現。

林霓盯著手機，唇色發白，卻比剛才多了一點近乎驚醒的清明。

“我想起一句話。”她聲音很輕，“有個人跟我說過，如果我想保住工作室，就按她說的做。”

“誰？”周遲立刻追問。

林霓慢慢抬起頭，目光落在他們三人臉上，像終於從霧裡辨出一個輪廓。

“許蔓。”

話音剛落，舊手機又震了一下。

不是殘留提示，而是一條同步恢復的舊郵件通知，從那個多年未登入的帳號裡彈了出來。標題只有短短一行：

授權確認書修訂版

寄件時間，正是她失蹤離開工作室前的那一夜。