第1章 第 1 章

雨是在後半夜停的。

天亮之前，巷口的積水還沒退，薄薄一層霧貼著青石板往前爬，像有人俯在地上屏著氣偷聽。沈硯站在自家鋪子的木門前，手裡提著一盞快滅的油燈，指節被寒氣凍得發白。他沒有立刻開門，只是先低頭看了一眼門縫。

昨晚離開時，他特意在門內灑了一層極細的香灰。此刻灰面有一道不深不淺的痕，從門檻一路拖進去，像是鞋尖擦過，也像是什麼東西被輕輕挪動過。

他把油燈往高處提了提，燈火晃動，映得他眼底一點冷意忽明忽暗。

巷子深處傳來賣炊餅的吆喝聲，模模糊糊，與這間還未開門的舊鋪子隔著一層不真切的晨霧。沈硯聽了一會兒，確定四周再無別的腳步，才從袖中摸出鑰匙，慢慢插進鎖眼。

鎖沒壞，門也沒被撬。可越是這樣，越叫人不安。

木門吱呀一聲開了，一股潮濕混著舊紙與墨香的氣味撲面而來。鋪中陳設不多，靠牆立著幾架書櫃，中間一張長案，案上攤著未裝訂完的冊頁，幾支筆插在青瓷筆筒裡，像尋常書坊一般無甚特別。若真要說不同，便是最裡頭那面牆，比旁處厚些，牆上掛著一幅褪色山水，山後其實藏著一道暗格。

沈硯先不去看暗格，而是垂眼掃過整間鋪子。

一切都太整齊了。

正因為整齊，才顯得不對。昨夜他臨走前故意將最左側書架第二層的一卷殘譜往外拉了半寸，如今那卷殘譜已端端正正貼回原位。長案上的鎮紙也換了個方向，本該朝東的獸首，如今正對著門。

有人來過，而且那人很小心，甚至有意抹去了多數痕跡。若非沈硯生來多疑，只怕真要被這份整齊騙過去。

他把門掩上，落了栓，步子極輕地走到長案邊。案上的冊頁是他平日拿來糊弄旁人的帳冊，記的是紙張進出與墨價漲跌，沒有半點可疑。那人既然翻過，說明他找的不是錢。

沈硯伸手碰了碰鎮紙，指腹沾了一點極細的粉末，不是塵，是某種乾燥後的藥粉。他放到鼻端一嗅，眉頭微微蹙起。

安神香裡常用的白辛末。

這種東西味淡，單聞聞不出什麼，混在茶水或香爐裡，卻足以讓一個成年男子昏睡兩個時辰。昨夜他沒留在鋪裡，這藥便不是衝著他來的。可若不是衝著他，誰會在一間空鋪中留下這種東西？

他的目光落到窗邊。

窗紙外有一點極淡的人影一晃而過。

沈硯反應極快，袖中短刃滑入掌心，人已無聲掠到窗前，猛地一推。濕冷晨風灌進來，窗外空無一人，只有牆角一隻黑貓被驚得弓起背，喵地一聲躥上矮牆。牆下擱著一個小竹籃，裡面放著兩個還熱著的炊餅，最上頭壓著一張折起來的紙。

沈硯看了兩眼，伸手把紙取過來。

紙上只有一行字，字跡纖細，略帶潦草，顯然寫得很急。

別查鋪子，先去城南渡口。若想活命，午時前到。

落款沒有名字，只畫了一片歪歪斜斜的葉子。

沈硯盯著那片葉子，眼神沉了下去。

整個臨安城裡，會用這種記號的人，只有一個。

阿葉。

三年前的冬天，她在雪夜裡撿了他一條命。後來也是她，帶著一身傷從他眼前消失，連句告別都沒留下。沈硯以為她早死在北邊的亂局裡，卻沒想到，第一封音訊竟在這樣的清晨送到門口。

可這未必是阿葉本人所留。記號可以模仿，字跡也能學。若有人知道過去那段事，設局引他去渡口，倒是再方便不過。

他把紙折起來收進袖中，轉身走到最裡牆邊，抬手撥開山水畫。畫後的暗格鎖仍在，完好無損。他取出另一把細匙開了鎖，暗格裡只放著一個黑木匣子。

匣中有兩樣東西，一枚舊玉牌，一封火漆未拆的信。

玉牌溫潤，正面刻著一個沈字，背面卻不是家徽，而是一隻展翅欲飛的鴉。那是他不願再碰的舊身份，也是這些年真正追著他不放的東西。至於那封信，是七日前有人匿名送到鋪中的，外頭只寫了八個字，故人將至，慎勿言信。

他一直沒拆，不是不想拆，而是不敢。

這些年他靠著賣書修字藏在臨安，表面上是個冷清寡言的書坊主人，背地裡卻仍與一些不該再有牽扯的人保持著若即若離的聯繫。他知道總有一天，過去會找上門來，只是沒料到會來得這麼快。

門外忽然傳來一陣不輕不重的敲擊聲，兩短一長，像街坊鄰居借火時隨手敲的節奏。

沈硯把木匣合上，重新鎖回暗格，聲音平靜地問了一句誰。

門外立刻響起一道懶洋洋的女聲，尾音拖得很長，像半睡半醒似的。

開門，凍死了。你這人做生意做得這麼刻薄，連老主顧也要關在門外頭？

沈硯聽到這聲音，神色非但未鬆，反而更冷了幾分。他走去開門，門剛拉開一條縫，一股帶著酒氣的冷風先鑽進來，緊接著一個身影側身擠入，動作熟得像回自己家。

來人一身石青色長衫，外頭裹了件半舊狐裘，髮髻散了些，斜插一枝烏木簪，眼尾天然上挑，偏偏神情散漫，像什麼都不放在心上。她把手裡的酒壺往案上一放，哈了一口白氣，才慢吞吞回頭。

怎麼，才多久不見，沈老闆就不認人了？

沈硯把門關上，落栓，語氣淡得像摻了冰水。

蘇九娘，你最好有值得一早擾人的消息。

蘇九娘笑了，笑意卻未到眼底。她自顧自坐下，順手把他筆筒裡一支狼毫抽出來在指間轉了兩圈。

消息倒有兩個。好消息是，昨晚翻你鋪子的人不是官府。壞消息是，比官府還麻煩。

沈硯沒坐，只站在案邊看她。

說。

蘇九娘抬眼，似乎很欣賞他這副惜字如金的模樣，慢條斯理地道，昨夜子時，城東的聽雨樓死了個人，死的是都察院左僉都御史周衡的門客。表面看是醉酒墜樓，實際上喉骨是斷的，手裡還攥著半張紙。紙上只有四個字，烏鴉歸巢。

最後四字她說得很輕，輕得像怕被誰聽見。

沈硯眼神一沉，沒有立刻接話。

蘇九娘把狼毫往桌上一擱，繼續道，這四個字，臨安城裡認得的人不多，可偏偏有一個昨夜就在聽雨樓裡，還喝得不太醉。那人今晨天不亮就出了門，去了哪裡你猜？

不等沈硯回答，她便自己笑著補上答案。

先去了都察院，後又去見了靖安侯府的人。

書坊裡一時寂靜，只剩屋簷落下的殘雨滴在石槽裡，答，答，答，像誰在不耐煩地數著時辰。

靖安侯府四字，像一根細針，輕輕挑開了舊傷口上結得最硬的痂。

沈硯終於開口，聲音比方才更低，你來，不只是為了提醒我。

蘇九娘瞥他一眼，笑意淡了些。自然。若只是提醒，叫個小乞兒來傳話便成，何必我自己跑這一趟。她身子往前一傾，壓低聲音，午時前別去城南渡口。

沈硯眼神一動，卻沒露出意外，只說，你知道了。

我若不知道，哪敢登你的門。蘇九娘伸手敲了敲案面，你門外那張紙，是有人借阿葉的手給你下的套。今晨天還沒亮，我的人在城南看見兩撥生面孔，一撥是侯府養的，一撥沒認出來，但步子和站位都像北邊來的。兩邊人不碰頭，卻都守著渡口。你若去了，不管撞進哪一邊，都很難全身而退。

沈硯沉默片刻，忽然問，那你可知阿葉人在哪裡？

蘇九娘看著他，眼裡掠過一絲極淡的複雜。

不知道。她頓了頓，又道，不過昨夜翻你鋪子的人，多半也是衝著她來的。或者說，衝著你和她曾經一起拿走的那件東西。

沈硯唇角抿成一條直線。

三年前北地那場大雪，他與阿葉從死人堆裡帶出的，並不是金銀，也不是名冊，而是一枚銅製的機括芯。小小一枚，卻藏著某座兵庫的開啟之法。這東西本該早已被毀，可阿葉那時堅持留了一半，另一半則落在沈硯手裡。兩人約定，若無萬不得已，永不相見，亦不啟用。如今有人翻他鋪子，找的恐怕正是那半枚機括。

蘇九娘見他不語，低低嘆了口氣，語調難得正經一回。沈硯，這回不一樣。都察院、侯府、還有可能從北邊追到臨安的人，三方都動了。你再像從前那樣一個人扛，是真會死的。

沈硯抬眸，神色依舊冷淡，卻問了句，你想讓我如何？

蘇九娘一挑眉，似乎等的就是這句。跟我走。先離開城東，去西市我那邊躲兩日。我替你查渡口，也替你盯著侯府的動靜。至於你鋪子裡那些見不得光的東西，能帶就帶，不能帶就燒。

沈硯看著她，忽然笑了笑。那笑極淡，淡得不像笑，更像一瞬的疲倦。

你什麼時候做起菩薩了？

蘇九娘哼了一聲，翻了個白眼。少來。我救你一回，你將來總要還我。再說了，你死了，臨安城裡誰還肯賒我書看？

她說得輕巧，眼底卻有掩不住的凝重。

沈硯沒有立刻答應。他走到窗邊，把半開的窗推得更闊些。晨霧已薄了，巷子裡行人漸漸多起來，挑擔的、買菜的、趕著送孩子去學塾的，一切都尋常得近乎平庸，誰也看不出這座城的暗流正悄悄改變方向。

他忽然想起昨夜夢裡那場雪。

夢中阿葉站在漫天白色裡，肩上都是血，卻還衝他笑，說沈硯，你若有一天回南邊，千萬別信渡口等你的人。渡口風大，吹得人說的話都變了。

那時他醒來，只當是舊夢纏身。如今想來，竟像一種遲來的預警。

他轉過身，正要說話，屋頂上忽然傳來極輕的一聲響。

不是瓦片滑落，也不是野貓踩過，而是人的腳步，且不止一個。

沈硯與蘇九娘幾乎同時抬頭。下一瞬，一支短箭穿破窗紙，篤地釘進書架，箭尾兀自震顫不止。緊接著第二支、第三支接連而至，目標不是人，而是屋中四角的油燈與布簾。燈盞破裂，火星濺開，轉眼舔上乾燥的帳冊邊角。

有人要燒鋪子。

蘇九娘霍地起身，酒氣散了個乾淨，罵了一句，來得倒快。

沈硯一把掀翻案上茶壺，水潑向火苗，同時抬手抽出書架旁藏著的長刀。刀身不新，卻養得極亮，一寸出鞘，寒氣逼人。

門外已響起急促的撞門聲，砰，砰，砰，帶著不加遮掩的狠勁。巷子裡有人驚叫，有孩子哭起來，也有人大喊走水了。喧鬧一瞬間壓過了清晨原本的平和，把這間小小書坊推上了風口。

蘇九娘從靴中拔出一把薄刃短匕，偏頭看他，還問我做不做菩薩？這會兒想燒成舍利子都來不及了。

沈硯卻異常冷靜，只看了一眼正迅速往梁上竄的火勢，低聲道，後門。

這鋪子原有一扇極小的後門，通向一條僅容一人側身而過的夾巷，平日被書箱堵著，極少使用。蘇九娘顯然知道，聞言立刻轉身去推書箱。沈硯則快步走向裡牆，拉開山水畫，取出黑木匣與另一個布包，塞進懷中。

門外撞擊聲越來越重，門栓發出不堪重負的呻吟。屋頂也落下一片瓦礫，灰塵與火光混成一團。就在這時，釘進書架上的第一支短箭尾部竟啪地炸開，灑出一片更濃的油液，火勢轟然竄高半尺，把整排舊書點成了一道紅牆。

蘇九娘咬牙，後門卡住了，有人從外頭上了釘。

沈硯眼中終於掠過一絲狠色。他快步上前，一腳踹開旁邊矮櫃，露出地板下半尺寬的暗槽。槽中橫放著一根鐵撬與一卷麻繩。蘇九娘一愣，旋即低笑，原來你這人當真把逃命的路準備到骨子裡。

少說話。沈硯把鐵撬丟給她，你撬門，我擋前頭。

話音剛落，正門轟然一聲，被撞開了一條裂縫。

煙霧裡，有人低低笑了一聲，嗓音陌生，卻帶著一種令人不適的從容。

沈公子，火大傷書，何必呢。把東西交出來，我家主子還念舊情，許你一條活路。

沈硯站在火光前，長刀斜指地面，臉上沒有半分表情。

他只說了一句。

你家主子若真念舊情，就該自己來見我。

門外靜了一瞬，像是那人也沒料到他還有這樣的硬氣。隨後，一道比方才更冷的聲音緩緩響起。

既然如此，那就請沈公子帶著你的舊情，一起葬在這裡吧。

下一刻，撞門之聲再起，而後門那邊，蘇九娘手中的鐵撬也終於撬出了一聲脆響。

就在木板鬆動的同時，沈硯懷中的黑木匣裡，忽然傳來極輕極輕的一聲咔噠。

像是某個原本沉睡多年的機關，自己醒了。