第3章 第 3 章

夜更深之後，老街的聲音反而變得清楚。

落鎖的金屬聲剛剛停下，遠處還有機車慢慢滑過青石路面的低鳴，巷口某家滷味攤收攤時敲碰鐵盆的脆響，混著海風一路鑽進騎樓。林予安站在青年文創館門前，手還握著鑰匙，掌心有些涼。

周景澄把最後一袋垃圾綁好，放到牆邊，轉頭看她還沒走，便問：「怎麼了？」

「在想第一頁怎麼寫。」她望著玻璃上映出的自己，聲音有些輕，「如果真的把那句放上去，就不能只是好聽。」

「本來就不是好聽。」

她偏頭看他。

周景澄把鑰匙圈掛回她手裡，語氣平平的，卻有種讓人沒法敷衍自己的安定。「妳不是那種會寫漂亮話的人。」

林予安失笑，心口卻像被什麼碰了一下。那感覺太熟悉了，熟悉得讓她一瞬間又想起匿名社群裡那個總會在半夜回她話的人。不是熱鬧安慰，也不是廉價打氣，只是很準地說一句，你其實知道自己要守的是什麼。

她垂下眼，把情緒壓回去。「你這句話，跟某個人很像。」

周景澄頓了一下，像是沒聽懂，又像是聽懂了卻選擇不接。「像誰？」

「沒什麼。」她先移開目光，「回去吧，明天九點以前得見到林伯。」

兩人各自回家時，老街已經只剩零星燈火。林予安洗完澡，坐到房間小桌前，打開筆電，把提案檔案重新命名。游標在空白頁頂端閃了兩下，她停了幾秒，終究敲下一行字。

人比物件重要，記憶比陳列更能留下人。

字落下的那一刻，她竟比下午答應理事時更有一種真正踩進去的感覺。這不是替館裡補一檔活動，而是要替一群原本已經被默認沉默的人，把說話的位置重新搭起來。

手機震了震。

匿名社群的通知跳出來，是她前晚發的那則貼文有人回覆。她點進去，最上方仍是那個熟悉的帳號，頭像簡單，名字也簡單，只有一個英文字母，J。

「如果一個地方快撐不住了，先別急著救樣子。先問，還有誰想留在裡面。」

林予安盯著那句話，好一會兒都沒動。

她本來想回一句「今天有人也說了差不多的話」，打到一半，又刪掉。最後只留下一行。

「明天要去敲第一扇門，不知道會不會被趕出來。」

不到三分鐘，對方回了。

「帶對東西。比起問題本身，人通常先看你是不是來拿東西，還是來聽他說。」

她看著那句話，忽然想到何秀琴交代的無糖茶，嘴角終於有了一點笑意。

另一頭，周景澄回到家，先把背包裡的轉接線和測試板一件件拿出來，攤在桌上檢查。螢幕亮起時，他也看見社群上新通知。那則匿名帳號回他：「明天第一次做田調，最怕的是對方說『這有什麼好講』。」

周景澄手指停在鍵盤上，半晌才回。

「那就先別證明這件事很重要。先讓他知道，你是真的記得他。」

送出後，他看著對方頭像，靜了一會兒，才將頁面關掉。窗外夜色沉沉，他想起林予安站在偏黃投影光裡的樣子，眼神明明累，卻比下午更亮一點。

他一直都知道，她不是會半途而廢的人。只是這一次，他第一次清楚感覺到，她不只是回來幫忙，她是真的想把這地方留住。

第二天一早，鹿港還沒有完全醒。

騎樓下的鐵門半掀，早餐店的蒸氣一陣陣湧出來，蛋餅下鍋的油香和巷口廟裡剛點起的線香味混在一起。海風帶著潮意，從老街尾一路漫過來，貼著紅磚牆面和木窗縫鑽行。店家正把昨天收進去的桌板一張張搬出來，還沒湧進觀光人潮的街道顯得寬而靜，像老城在正式開口說話前，先低低清了清喉嚨。

林予安提著兩瓶無糖茶，站在街角等周景澄。

他比約定時間早了七分鐘，手裡拿著平板和一個裝著小型投影機配件的黑色工具袋，衣袖捲到手肘，顯然出門前已經先去館裡看過設備。

「妳吃了嗎？」他問。

「豆漿，半個飯糰。你呢？」

「嗯。」

林予安看他一眼。「你這個嗯，是有還是沒有？」

「有。」他接過她手上的其中一瓶茶，「還有，投影機早上又跳了一次燈，我把燈泡模組重新固定了，但牆面受潮比昨天嚴重，下午得再試一次。」

理監事會的倒數像一枚釘子，無聲地釘在每句話背後。今天已經是星期四，離下週三只剩六天。六天裡，他們要拿到故事、做出樣本、整理提案，還得證明不是空談。

「先把人拿到手。」林予安說，「設備還有補救空間，人一旦不願意講，後面全會垮。」

周景澄點頭。

兩人往巷內走去，轉過兩個彎，就看見何秀琴已經站在一家還沒全開的店門前，手插著腰，像來督軍，也像怕他們年輕人笨手笨腳把第一關就弄砸。她今天換了件淺紫色上衣，頭髮用髮夾收得整齊，旁邊還站著唐念禾，背著相機包，精神好得像剛撿到一個爆紅題材。

「你們終於來了。」何秀琴先數落一句，隨即眼神往林予安手上掃，「茶有帶吧？」

「有，兩瓶。」林予安把茶提起來晃了晃。

「很好。」何秀琴難得露出一點滿意神色，「等一下嘴巴都放軟一點，尤其是你。」她點了點林予安，「你從小就跟你林伯硬碰硬，講沒兩句就會開始像在辯論。」

唐念禾在旁邊忍笑。「阿姨妳放心，今天予安是策展人模式，不是女兒模式。」

「她最好是。」何秀琴哼了一聲，轉頭又對周景澄說，「阿澄，你等一下如果看到她表情不對，記得拉一下。」

周景澄很自然地應了句：「好。」

林予安本來要反駁，話到嘴邊卻卡住。這種被默認會有人在旁邊收拾的感覺，奇異地讓她有點不習慣，又有點安心。

林伯的店是做神桌木作修補的，門面不大，裡頭卻深。牆上掛著老照片，桌上堆著砂紙、木尺和沒修完的抽屜角件，空氣裡有木屑、樟腦和陳年油漆混成的氣味。鐵門才掀到一半，裡頭便傳出一句中氣十足的聲音。

「一大早堵在門口，是要收驚還是討債？」

何秀琴立刻笑著往前走。「收你的故事啦，哪敢討你的債。你有什麼債值得討？」

門裡的人抬起頭，是個七十出頭的老人，頭髮花白，背還很直，鼻樑上架著老花眼鏡。看見何秀琴，他先哼一聲，再看向後頭幾個年輕人，表情已經先寫著「我知道你們要來幹嘛，但我不一定要配合」。

「就是這幾個？」林伯把布巾往肩上一搭，「搞那個什麼展的？」

「不是搞，是做事。」何秀琴把無糖茶塞進他手裡，「你先喝，不要一開口就趕人。這是予安跟阿澄，阿澄你認識，從小在這條巷子跑的。這位念禾，拍照很會，不會把你拍醜。」

唐念禾立刻舉手，笑得討喜。「真的，林伯，我很有職業道德。」

林伯瞥她一眼，嘴角像想動又忍住，最後只看著林予安。「你媽說你回來要救館。館又不是快死的人，你救什麼？」

林予安沒急著接話，只把另一瓶茶放到他工作桌邊。「不是救館，是想問你們肯不肯進來。」

這句話讓林伯抬了抬眼。

她繼續道：「館裡以前都是在展示東西，可人不進來，東西就只剩解說牌。你們這些一直待在老街裡的人，記得的事比任何展品都多。我們想做的不是把你們當素材，是讓進來的人知道，這些街、這些節慶、這些手藝，是有人活過、守過，才留下來。」

店裡安靜了幾秒。

何秀琴沒插嘴，只站在旁邊看。她太知道這種時候，替孩子說太多反而壞事。

林伯慢慢擰開瓶蓋，喝了一口茶，才道：「講是講得不錯聽。那你們到底要我講什麼？」

唐念禾眼睛一亮，差點當場把相機舉起來，被林予安用眼神壓住。

「先不拍。」林予安說得很穩，「先聊天。你願意，我們再記。」

林伯這才真正看了她一眼，那眼神裡的防備沒有全退，卻沒剛才那麼硬了。「你們年輕人倒是少見，還知道先問。」

他把鐵門再往上推了一點，算是讓他們進門。

店裡的位置不多，幾個人只能各自找地方站著或挪小凳子坐。周景澄沒有急著拿設備，只先把平板放一旁，視線掃過牆上那些舊照片。裡頭有一張是很多年前的端午，巷口掛滿布旗，前頭幾個小孩赤腳踩在地上跑，後頭男人們正抬著龍頭。

他指了指那張。「那是以前的龍舟祭？」

林伯嗯了一聲。「不是河上那種划船比賽，是以前街裡自己在辦的。你們現在都只看熱鬧，以前不是。以前端午前，家家戶戶會先忙掛艾草、綁香包，做木工的做供桌，做餅的趕訂單，連小孩都知道哪一家今年要包幾串粽。節慶不是演給人看的，是整條街一起過出來的。」

林予安聽見這句，眼神立刻亮了。這就是她想找的東西，不是年份資料，不是百科式介紹，而是活的畫面，是一開口就能讓人聞到、摸到、想起來的日常。

她放輕聲音問：「那你最記得的是哪一年？」

林伯本來還帶著應付的神情，聽到這句，卻像真的被問到了心裡。他扶了扶眼鏡，沉默片刻，慢慢看向那張照片。

「民國七十幾年吧。那年風大，布旗差點全吹掉，我兒子那時候才十歲，非要跟著大人去抬龍頭，抬不到兩步就被壓得齜牙咧嘴，還不服輸。」他說到這裡，竟自己先笑了一下，笑完又安靜下來，「現在他人在台中，端午也不一定回得來。那些東西啊，現在說起來都像別人家的事。」

這一句落下，店裡的空氣忽然沉了一點。

唐念禾悄悄按下錄音鍵，沒有舉鏡頭，只把相機抱在懷裡。何秀琴也沒再催促，只微微垂了眼。她退休後做志工，接觸不少老人家，最清楚有些人不是沒故事，而是太久沒被認真問過，一開口，後頭跟著的從來不只一件事。

林予安輕聲問：「如果把那一年做成一段可以走進去的記憶，你會想讓進來的人先看到什麼？」

林伯皺眉。「什麼叫走進去？」

這回接話的是周景澄。他把平板打開，調出昨晚臨時做的互動樣本，畫面簡單得近乎粗糙，卻看得出動線。入口是一條老街巷道的投影，牆面上會浮現端午前的備料聲、叫賣聲、木槌敲打聲，走到中段，遊客只要按下桌邊按鈕，就能聽見一小段口述記憶，最後停在一個留言區，讓人寫下自己家過節的樣子。

「不用戴頭盔，也不用學很難的操作。」周景澄說，「長輩坐著也能參與。你講的，不是變成很遠的影片，是讓人站進去，聽見當年的聲音。」

林伯盯著畫面，沒說好，也沒說不好，只伸手滑了兩下。畫面裡那條巷子因為是暫代素材，看起來還很空。

「太乾淨了。」他忽然說。

幾個人都愣了一下。

「以前哪有這麼乾淨。」林伯把平板還給周景澄，語氣比剛才更像真的在參與，「端午前一天，地上會有削下來的竹葉絲、綁繩頭，門口還會擺泡水的木盆。你們做這個，不要做得像百貨公司的活動。老街不是樣品屋。」

這話一出，林予安與周景澄幾乎同時對看一眼。

那不是拒絕，是第一個真正有用的修改意見。

唐念禾差點忍不住歡呼，硬是憋住，只飛快記下重點。何秀琴在旁邊嘴角一翹，故意裝得不在意。「我就說吧，他嘴巴壞，心沒有那麼壞。」

林伯立刻瞪她。「誰心不壞？你不要亂替我做人設。」

這句把幾個人都逗笑了，原本繃著的氣氛終於鬆開。

可就在這時，店外忽然進來一個中年女人，手上提著菜籃，顯然是林伯的媳婦。她一看見店裡這麼多人，又瞥見唐念禾的相機，表情立刻變了。

「爸，你答應讓人拍了？」她語氣不算兇，卻很直接，「上次社區那邊來訪問，結果照片亂放，連家裡牌位都拍進去。現在網路上什麼人都有，傳出去怎麼收？」

空氣一下又緊起來。

唐念禾立刻把相機往後收，先開口：「不好意思，我們今天還沒拍。」

林予安站起身，沒有辯解，只很乾脆地說：「妳顧慮得對。我們這次如果要用影像或聲音，會先讓家屬看過，也會寫清楚使用範圍。不想露臉，可以只錄聲音；不想公開的部分，我們不碰。你們可以隨時喊停。」

中年女人仍皺著眉。「說是這樣說，到時候誰知道。」

「那就先不要拍。」周景澄平靜接上，「我們今天只做筆記，把互動樣本先做出來。等你們看過，覺得可以，再決定要不要錄。」

他說這句時語氣很淡，卻比任何保證都像保證。林予安心裡一動，忽然又想起昨晚J回她的那句話：先讓他知道，你是真的記得他。

中年女人看了看他，又看了看自家公公。林伯倒是先不耐煩了。

「你們年輕人一個比一個怕。人家都說先不拍了，你還站在這裡嚇誰。」他嘴上嫌，卻把那張端午老照片從牆上取了下來，「這張先給你們掃。拿去做，不准弄丟。」

林予安一時沒接，只問：「真的可以？」

「掃描，不是送你。」林伯把照片拍到她手上，「還有，端午不是只有龍頭。你們要問嫁娶，去找阿霞。她以前是做新娘頭花的，誰家哪一年抬轎走哪條巷，她記得比戶政還清楚。」

何秀琴立刻接話：「我就知道你會講到她。」

「少囉嗦。」林伯哼了一聲，又補一句，「不過她比我難搞。你們要去，先別拿相機晃。她最討厭人家一來就要拍她皺紋。」

唐念禾十分配合地雙手投降。「收到，我今天只當搬運工。」

他們在店裡又坐了近一個小時，林伯斷斷續續講了幾段端午前街上忙碌的細節，說到哪家以前會煮整鍋鹼粽送鄰居，說到孩子們偷拿沒綁好的香包被長輩追著罵，還說到那一年風太大，龍旗吹斷，整條街的人怎麼臨時拆下竹竿補救。那些畫面零零碎碎，卻比任何精修文案都更有力。

等他們走出店門時，太陽已經升高一些，巷子也開始真正熱鬧起來。遊客還沒大量湧進，但早餐店前已排了幾個人，遠遠有人在叫豆花，還有小販推車壓過石磚的聲音。

唐念禾一出巷口就忍不住低聲尖叫：「有了有了有了，這就是內容，這才是真的內容。」

何秀琴白她一眼，語氣卻帶著掩不住的得意。「我牽的人，當然不是白牽。」

林予安低頭看著手裡那張被紙袋仔細包好的老照片，掌心微微發熱。她知道這還不算成功，甚至只算拿到一把鑰匙。後面還有家屬顧慮、授權確認、樣本製作、設備穩定、理事會審查，每一道都可能讓他們跌回原點。

可至少，第一扇門真的開了。

周景澄站在她旁邊，低聲說：「等一下回館裡，我先把巷道地面改掉，加竹葉和木盆。」

她抬頭看他。

他又補了一句，像在回應她心裡還沒散完的繃緊。「先做對，再做快。」

那語氣、那停頓，幾乎和匿名社群裡那個人如出一轍。

林予安看著他，眼神明顯停了半拍。

周景澄似乎察覺她的注視，卻只很平常地接過她手裡的紙袋，替她擋了一下迎面經過的腳踏車。「走吧，還有六天。」

還有六天。

這四個字把所有柔軟都拉回現實。唐念禾已經開始邊走邊盤算第一支短影音怎麼剪，只放一句「老街不是樣品屋」會不會太猛；何秀琴則在想阿霞姐今天下午會不會在家，嘴裡碎念著「那女人愛面子，去之前得先講清楚不要亂拍」。

林予安跟上他們，指尖捏了捏照片紙袋，忽然覺得昨天那面偏黃的投影牆，終於有了可以真正照上去的東西。

而巷子另一頭，不遠不近地，站著一個剛從市場回來的人，正看著他們這一行人從林伯店裡走出來。那人手裡提著公文袋，目光在林予安手上的紙袋和周景澄的工具袋之間停了停，沒出聲，只轉身往另一條巷子走去。

陽光照進老街，照在半掀的鐵門、剛擺好的木桌，和那些還沒來得及被說完的故事上。誰都不知道下一扇門會比這一扇更容易，還是更難。

但他們已經開始有東西可以帶回去了。