第1章 第 1 章
晨會開始前十五分鐘，顧氏財團總部三十七樓的燈已經全亮了。
這一層叫總裁辦，玻璃牆、長廊、靜音地毯和永遠恰到好處的空調溫度，表面像高級寫字樓，實際上比任何宮牆都懂得分寸。誰先進門，誰坐離主位近一點，誰的文件先送上去，誰在電梯口多停了一秒，放在旁人眼裡都不是小事。
沈知微踩著七公分高跟鞋從電梯裡走出來，左手抱著平板和資料夾，右手還在回最後一封郵件。她穿一身剪裁俐落的煙灰色套裝，頭髮在腦後束得乾淨，唇色不濃，整個人像一把收在鞘裡的薄刀，不聲不響，卻誰都知道碰不得。
前台小姑娘看見她，立刻站直了些。
“知微姐，董事長辦那邊剛剛來人，說今天例會名單臨時加了兩位。”
“哪兩位？”
“公關總監梁總，還有二房那邊的顧副總。”
沈知微腳步沒停，只淡淡“嗯”了一聲，像早就料到了。她邊走邊打開會議排程，把原本已經排得嚴絲合縫的流程重新調整。十分鐘後的會，不是普通業務匯報，而是新任執行長回國後第一次正式主持高層會議。多一個人是旁聽，多兩個人就是試探。二房的人進來，是來看這位空降回國的長孫到底能坐多穩；梁曼寧進來，則多半不是為了看，是為了替誰看。
她推開會議室門時，行政部的人已經開始擺名牌。沈知微一眼掃過桌面，伸手把顧副總的位置往外挪了半尺，又把梁曼寧的名牌放到了偏右第二席。
行政部經理愣了一下，壓低聲音問：“這樣排，會不會太明顯？”
沈知微笑了笑，聲音溫和得幾乎像在安撫人：“不明顯才麻煩。今天這場會本來就不是來談感情的，位置要先替人把話說了，省得等等各自誤會。”
她說得客氣，意思卻很清楚。誰是來做決策的，誰是來旁觀的，別妄想靠一把椅子把身份往前挪半步。
會議室外的長廊盡頭傳來腳步聲，不疾不徐，卻讓原本細碎的低語在一瞬間收斂。沈知微抬頭，隔著玻璃看見來人。
顧承曜走在最前面，身後只跟著一名法務和一名特助。他穿黑色西裝，領帶深得近乎無光，步伐利落，神情冷得像一場經過精密計算的天氣。回國不過三天，整棟樓已經把這位顧家長孫的履歷傳了無數遍，名校、併購、海外分部整頓，哪一條拿出來都夠漂亮。可比起履歷，更叫人忌憚的是他的風格——話不多，結論永遠比過程先一步抵達。
他走近時，目光在沈知微身上停了不到一秒。
“會議資料更新了？”
“更新了。”沈知微把平板遞過去，“新增旁聽名單，座位也調整過。”
顧承曜接過來，視線往下一掃，淡聲道：“顧明修的位置，是你調的？”
“是。”
“理由。”
“他今天不是董事會代表，也不是專案決策人，坐得太近，別人會以為他能替您發言。”沈知微語氣平平，“這種誤會對您沒好處，對他倒有。”
會議室外安靜得能聽見空調送風聲。
法務不動聲色地往後退了半步。三十七樓的人都知道，這位新執行長最討厭別人自作主張，更何況是第一場會議前改他的安排。可沈知微說完，神色分毫未變，像只是在報天氣。
顧承曜看了她兩秒，將平板遞回去。
“做得對。”
一句話落下，旁邊幾個正在搬資料的人眼神都變了。
沈知微接過平板，指尖卻在塑料邊緣微微一頓。她不喜歡這種感覺，像一塊石子投進多年平靜的水面，明明只是很小的聲響，卻能把舊日某些輪廓從水底翻起來。
少年時的顧承曜也這樣。別人慌的時候，他不慌；別人吵的時候，他一句話就能把事情定下來。那時他站在老城區狹窄的便利店屋簷下，把唯一一把傘往她這邊偏，自己半邊肩膀淋得透濕，還能很平靜地說，哭沒用，先回家。
許多年過去，他連聲線裡那種近乎冷淡的克制都沒變。
只是不知道他還記不記得。
會議九點整開始，九點四十七分結束。
四十七分鐘裡，顧承曜沒有一句多餘的寒暄。他先砍掉一個虧損三年的地產副案，又把海外供應鏈整併計畫提前兩季，最後當著眾人的面，要求財務和審計聯合重查南城文旅專案的成本報表。
顧明修臉色當場就不好看了。
“承曜，”他靠在椅背上，笑得不太真，“文旅專案是董事長去年親自拍板的，你剛回國，很多歷史情況還沒完全交接，不如先熟悉熟悉，再談重查？”
顧承曜翻到最後一頁，連眼皮都沒抬：“熟悉過了，所以才重查。”
“你這是信不過自己人？”
“如果帳做得乾淨，”顧承曜合上文件，聲音不高，卻像刀背壓在桌面，“查了也不會少一塊肉。”
會議室裡一時無人接話。
梁曼寧坐在右側，指尖端著咖啡杯，從頭到尾都像在看一場排練過千百次的戲。她穿墨綠色絲質襯衫，眉眼明麗，笑意得體，偏偏那點笑總像隔著一道玻璃，不讓人真摸到底。
她忽然開口：“執行長既然要查，那公關部得提前準備。消息若外泄，媒體可不會等我們想清楚口徑。”
顧承曜看向她，“所以你該做的是準備，不是阻止。”
梁曼寧輕輕一笑：“我當然不阻止。我只是怕有些人棋下得太快，忘了桌邊還坐著別人。”
這話說得漂亮，聽著像提醒，實際是把整張桌上的人都點了一遍。沈知微在一旁做會議紀要，筆尖微頓，心裡無聲地記下。這位梁總監比傳聞裡還穩，話裡有刺，臉上卻永遠帶光。
散會後，眾人魚貫而出，議論聲像被故意壓低的潮水，沿著長廊一路退遠。沈知微留下來整理文件，將顧承曜簽過字的幾份資料分門別類。會議室門在她身後合上，隔絕掉外面的聲音，只剩下紙頁翻動與她自己的呼吸。
“沈秘書。”
梁曼寧沒有立刻走。
沈知微抬頭，笑了一下：“梁總監還有事？”
“第一次見你，就聽說你很能幹。”梁曼寧走近兩步，手指搭在桌邊，語氣像閒聊，“今天看來，傳聞還算客氣。總裁辦這位置不好坐，你倒像很習慣。”
沈知微把文件疊齊，“人總得吃飯，坐久了就習慣了。”
“可有些位置，不是只靠習慣就坐得穩的。”梁曼寧看著她，眼神柔和，話卻不輕，“尤其是站在顧承曜身邊。”
若換個人，這話大約已經能聽出七八分敲打。沈知微卻只是把最後一份文件放進藍色資料夾，才抬起眼來。
“梁總監放心，我站的是工位，不是婚位。”
梁曼寧怔了半秒，隨即笑出聲來。那笑意終於比先前真了一點。
“你比我想的有意思。”她端詳了她片刻，像是在重新估價一件本以為普通的器物，“不過，總部這地方最有趣的，往往也是最先被盯上的。你小心些。”
“多謝提醒。”沈知微頓了頓，補了一句，“您也是。”
兩個女人對視一眼，誰也沒再多說，彼此都明白，這不是示好，也不全是敵意。更像兩個都懂局勢的人，在開戰前先各自認了一遍對方的刀。
中午十一點半，沈知微回到工位，剛打開便當盒，手機就震了起來。
來電顯示：沈遠川。
她盯著那三個字看了兩秒，接起來，“爸，你最好是真的有事。”
“你這話說得，傷感情。”電話那頭男人的聲音帶著明顯沒睡醒的沙啞，卻還是努力裝出幾分瀟灑，“我當然有事。你下班能不能來一趟？我這裡出了點小意外。”
沈知微夾菜的手停住，“什麼意外？”
“也沒什麼，就是有個買老劇本版權的人找上門，說我二十年前那本廢稿忽然值錢了。”
“這算哪門子意外？”
“問題是，”沈遠川壓低了聲音，像怕人偷聽，“對方開口就問我，當年是不是照著顧家的事寫的。”
沈知微眼神一沉。
她靠進椅背，聲音也低了下來，“你答什麼了？”
“我能答什麼？我當然說藝術來源於生活但高於生活，編劇的事能叫照著寫嗎？可對方不死心，還說只要我把原始手稿交出去，價格隨便開。”
沈知微閉了閉眼，只覺得太陽穴一跳一跳地疼。她父親年輕時寫過不少劇本，才華是有的，運氣卻總差一步，好的沒拍成，拍成的沒火，久而久之便把人生過成了一種看起來不太靠譜的散漫。她一直知道父親手裡壓著些舊稿，卻沒想到會在這時候被人翻出來，更沒想到會牽扯到顧家。
“東西先別動。”她說，“誰再來找你，你都說不知道，等我過去再談。”
“你這語氣，怎麼比我還像黑幫接頭。”沈遠川嘆了口氣，“我就知道，一碰到顧家的事準沒好事。微微，你在那地方待得還好吧？”
這句話來得突然，沈知微握著手機，沉默了一瞬。
玻璃幕牆外是城市正午的日光，亮得刺眼。她看著樓下車流像銀色細線一樣流動，過了幾秒才淡淡道：“死不了。”
“你別學我，嘴硬。”沈遠川難得收起了玩笑，“真不高興就回來。你爸雖然沒本事讓你當公主，至少還能讓你不必受這份氣。”
沈知微垂下眼，半晌笑了一聲，“行了，先管好你自己。晚上等我。”
掛了電話，她把便當重新蓋上，已經沒什麼胃口。
顧家、舊劇本、上一代的事，三個詞像三根線，突兀地繞在一起。她本能地覺得麻煩，可比麻煩更叫她不安的，是那種說不出的熟悉。像多年以前她站在雨裡，看見一扇大門半掩著，裡頭的人都衣冠楚楚，外面的人卻只能靠猜。
下午兩點，總裁辦突然接到董事長夫人秘書處的通知，要顧承曜今晚出席顧家老宅的家宴，並特別註明“梁曼寧小姐亦在受邀名單之內”。
通知發到沈知微郵箱時，她正替法務核對一份補充協議。看見那行字，她連眉毛都沒動，只把家宴行程加進顧承曜私人日程，備註完車程與晚間安保，然後打印出來。
她敲門進辦公室時，顧承曜正在看南城文旅專案的審計初稿。
落地窗後是半座城市，逆光把他的輪廓壓得更深。這個人坐在那裡的時候，總有一種過於鋒利的安靜，像一柄出鞘前的刀。
“今晚老宅家宴。”沈知微把行程表放到桌上，“董事長夫人點名要您出席，梁總監也會去。”
顧承曜掃了一眼，“知道了。”
沈知微本來該轉身出去，卻不知為何，腳步沒有立刻動。顧承曜抬眸看她，像察覺到她還有話。
“還有事？”
“有。”她停了停，語氣維持得很公事公辦，“如果今晚家宴上臨時增加媒體拍攝或對外放風，公關部多半會借題做文章。您最好提前想好，對婚配相關話題是否回應。”
“你認為我該回應？”
“我認為您如果不想被人替您回應，就最好自己先定規矩。”
顧承曜看著她，目光深而靜，像要穿過她這句完全稱得上專業的提醒，看見更深一層的東西。
“沈知微。”他忽然連名帶姓地叫她。
她心口莫名一緊，面上卻仍平靜，“顧總？”
“你很在意今晚的家宴。”
不是疑問，是陳述。
沈知微笑了笑，笑意不達眼底，“我在意的是明天股價，不是誰坐您右手邊。”
顧承曜沉默片刻，手指在桌面輕敲了一下，像是在壓某種情緒。再開口時，聲音比方才更低。
“下班後，跟我去一趟。”
“去哪？”
“老宅。”
沈知微幾乎懷疑自己聽錯了，“顧總，我是總裁辦秘書，不是家宴擺設。”
“你是我的秘書。”顧承曜一字一句，“既然今晚有人想借我的私事做文章，那你去，比任何人都合適。”
這話聽起來像安排工作，合理得無懈可擊。可沈知微看著他，卻從那雙過分冷靜的眼裡看出一點說不清的固執。那不是臨時起意，而是早有打算，只是借這場家宴給了出口。
她心裡忽然生出一絲說不上來的煩躁。
“顧總。”她把聲音放得很輕，也很穩，“公私邊界這種東西，別人不守，您最好守。顧家家宴帶秘書出席，外面怎麼寫，您應該比我清楚。”
“那你怕嗎？”
這句話來得太快，像越過了所有場面上的周旋，直直落在她面前。
沈知微抬眼，撞上他的目光。
辦公室安靜得近乎逼人，外頭有人走過，腳步聲被厚門板隔絕，只剩下兩人之間那點無法忽視的對峙。
她忽然想起很多年前，巷口大雨傾盆，少年顧承曜把傘往她手裡一塞，自己站進雨裡，低聲問她，你怕什麼。
那時她不肯哭，梗著脖子說，我什麼都不怕。
如今過了這麼多年，他居然還能用幾乎一樣的語氣，逼得她心口發緊。
沈知微先移開視線，淡淡道：“我怕麻煩。”
“那就當替我擋一次麻煩。”顧承曜看著她，“下班等我。”
她沒答應，也沒拒絕，轉身出了辦公室。
門關上的瞬間，她才發現自己掌心竟然微微發熱。
整個下午，三十七樓都像被無形的風捲過。審計部拿著資料上上下下，公關部臨時調整兩份對外聲明，董事長辦那邊又來過一次電話，語氣客氣，問的卻都是顧承曜今晚會帶誰赴宴、是否需要安排媒體拍攝位。
沈知微一邊處理公務，一邊把這些零散消息在腦子裡拼成圖。越拼越覺得今晚不像單純家宴，更像一場提前佈好的局。局裡主角是顧承曜，陪襯是梁曼寧，而她這個原本該站在門外的人，不知道為什麼，被硬生生推到了棋盤邊上。
下班前五分鐘，她收到沈遠川發來的一張照片。
是一頁泛黃的舊手稿，頁角捲起，紙上鋼筆字有些凌亂，標題被咖啡漬染開了一半。她放大去看，只隱約辨認出一句旁白——豪門最擅長的不是相愛，是把體面演成天經地義。
而頁面右下角，鉛筆淡淡寫著一個人名。
顧宴庭。
沈知微盯著那三個字，呼吸微滯。
顧宴庭是顧承曜父親的名字，也是整個顧家如今最少被提起、卻從來沒真正消失過的名字。
她還沒來得及細想，內線電話響了。
接起來時，顧承曜的聲音從那頭傳來，依舊冷靜克制，聽不出情緒。
“到地下車庫。”
沈知微望著手機裡那張舊手稿照片，指尖慢慢收緊。
玻璃窗外，暮色正沿著城市天際線一點點壓下來。顧氏大樓燈火初上，像一座金碧輝煌的城。城裡每一道門後都藏著規矩，也藏著祕密。
而今晚，顯然有哪一扇門，要朝她打開了。
這一層叫總裁辦，玻璃牆、長廊、靜音地毯和永遠恰到好處的空調溫度，表面像高級寫字樓，實際上比任何宮牆都懂得分寸。誰先進門，誰坐離主位近一點，誰的文件先送上去，誰在電梯口多停了一秒，放在旁人眼裡都不是小事。
沈知微踩著七公分高跟鞋從電梯裡走出來，左手抱著平板和資料夾，右手還在回最後一封郵件。她穿一身剪裁俐落的煙灰色套裝，頭髮在腦後束得乾淨，唇色不濃，整個人像一把收在鞘裡的薄刀，不聲不響，卻誰都知道碰不得。
前台小姑娘看見她，立刻站直了些。
“知微姐，董事長辦那邊剛剛來人，說今天例會名單臨時加了兩位。”
“哪兩位？”
“公關總監梁總，還有二房那邊的顧副總。”
沈知微腳步沒停，只淡淡“嗯”了一聲，像早就料到了。她邊走邊打開會議排程，把原本已經排得嚴絲合縫的流程重新調整。十分鐘後的會，不是普通業務匯報，而是新任執行長回國後第一次正式主持高層會議。多一個人是旁聽，多兩個人就是試探。二房的人進來，是來看這位空降回國的長孫到底能坐多穩；梁曼寧進來，則多半不是為了看，是為了替誰看。
她推開會議室門時，行政部的人已經開始擺名牌。沈知微一眼掃過桌面，伸手把顧副總的位置往外挪了半尺，又把梁曼寧的名牌放到了偏右第二席。
行政部經理愣了一下，壓低聲音問：“這樣排，會不會太明顯？”
沈知微笑了笑，聲音溫和得幾乎像在安撫人：“不明顯才麻煩。今天這場會本來就不是來談感情的，位置要先替人把話說了，省得等等各自誤會。”
她說得客氣，意思卻很清楚。誰是來做決策的，誰是來旁觀的，別妄想靠一把椅子把身份往前挪半步。
會議室外的長廊盡頭傳來腳步聲，不疾不徐，卻讓原本細碎的低語在一瞬間收斂。沈知微抬頭，隔著玻璃看見來人。
顧承曜走在最前面，身後只跟著一名法務和一名特助。他穿黑色西裝，領帶深得近乎無光，步伐利落，神情冷得像一場經過精密計算的天氣。回國不過三天，整棟樓已經把這位顧家長孫的履歷傳了無數遍，名校、併購、海外分部整頓，哪一條拿出來都夠漂亮。可比起履歷，更叫人忌憚的是他的風格——話不多，結論永遠比過程先一步抵達。
他走近時，目光在沈知微身上停了不到一秒。
“會議資料更新了？”
“更新了。”沈知微把平板遞過去，“新增旁聽名單，座位也調整過。”
顧承曜接過來，視線往下一掃，淡聲道：“顧明修的位置，是你調的？”
“是。”
“理由。”
“他今天不是董事會代表，也不是專案決策人，坐得太近，別人會以為他能替您發言。”沈知微語氣平平，“這種誤會對您沒好處，對他倒有。”
會議室外安靜得能聽見空調送風聲。
法務不動聲色地往後退了半步。三十七樓的人都知道，這位新執行長最討厭別人自作主張，更何況是第一場會議前改他的安排。可沈知微說完，神色分毫未變，像只是在報天氣。
顧承曜看了她兩秒，將平板遞回去。
“做得對。”
一句話落下，旁邊幾個正在搬資料的人眼神都變了。
沈知微接過平板，指尖卻在塑料邊緣微微一頓。她不喜歡這種感覺，像一塊石子投進多年平靜的水面，明明只是很小的聲響，卻能把舊日某些輪廓從水底翻起來。
少年時的顧承曜也這樣。別人慌的時候，他不慌；別人吵的時候，他一句話就能把事情定下來。那時他站在老城區狹窄的便利店屋簷下，把唯一一把傘往她這邊偏，自己半邊肩膀淋得透濕，還能很平靜地說，哭沒用，先回家。
許多年過去，他連聲線裡那種近乎冷淡的克制都沒變。
只是不知道他還記不記得。
會議九點整開始，九點四十七分結束。
四十七分鐘裡，顧承曜沒有一句多餘的寒暄。他先砍掉一個虧損三年的地產副案，又把海外供應鏈整併計畫提前兩季，最後當著眾人的面，要求財務和審計聯合重查南城文旅專案的成本報表。
顧明修臉色當場就不好看了。
“承曜，”他靠在椅背上，笑得不太真，“文旅專案是董事長去年親自拍板的，你剛回國，很多歷史情況還沒完全交接，不如先熟悉熟悉，再談重查？”
顧承曜翻到最後一頁，連眼皮都沒抬：“熟悉過了，所以才重查。”
“你這是信不過自己人？”
“如果帳做得乾淨，”顧承曜合上文件，聲音不高，卻像刀背壓在桌面，“查了也不會少一塊肉。”
會議室裡一時無人接話。
梁曼寧坐在右側，指尖端著咖啡杯，從頭到尾都像在看一場排練過千百次的戲。她穿墨綠色絲質襯衫，眉眼明麗，笑意得體，偏偏那點笑總像隔著一道玻璃，不讓人真摸到底。
她忽然開口：“執行長既然要查，那公關部得提前準備。消息若外泄，媒體可不會等我們想清楚口徑。”
顧承曜看向她，“所以你該做的是準備，不是阻止。”
梁曼寧輕輕一笑：“我當然不阻止。我只是怕有些人棋下得太快，忘了桌邊還坐著別人。”
這話說得漂亮，聽著像提醒，實際是把整張桌上的人都點了一遍。沈知微在一旁做會議紀要，筆尖微頓，心裡無聲地記下。這位梁總監比傳聞裡還穩，話裡有刺，臉上卻永遠帶光。
散會後，眾人魚貫而出，議論聲像被故意壓低的潮水，沿著長廊一路退遠。沈知微留下來整理文件，將顧承曜簽過字的幾份資料分門別類。會議室門在她身後合上，隔絕掉外面的聲音，只剩下紙頁翻動與她自己的呼吸。
“沈秘書。”
梁曼寧沒有立刻走。
沈知微抬頭，笑了一下：“梁總監還有事？”
“第一次見你，就聽說你很能幹。”梁曼寧走近兩步，手指搭在桌邊，語氣像閒聊，“今天看來，傳聞還算客氣。總裁辦這位置不好坐，你倒像很習慣。”
沈知微把文件疊齊，“人總得吃飯，坐久了就習慣了。”
“可有些位置，不是只靠習慣就坐得穩的。”梁曼寧看著她，眼神柔和，話卻不輕，“尤其是站在顧承曜身邊。”
若換個人，這話大約已經能聽出七八分敲打。沈知微卻只是把最後一份文件放進藍色資料夾，才抬起眼來。
“梁總監放心，我站的是工位，不是婚位。”
梁曼寧怔了半秒，隨即笑出聲來。那笑意終於比先前真了一點。
“你比我想的有意思。”她端詳了她片刻，像是在重新估價一件本以為普通的器物，“不過，總部這地方最有趣的，往往也是最先被盯上的。你小心些。”
“多謝提醒。”沈知微頓了頓，補了一句，“您也是。”
兩個女人對視一眼，誰也沒再多說，彼此都明白，這不是示好，也不全是敵意。更像兩個都懂局勢的人，在開戰前先各自認了一遍對方的刀。
中午十一點半，沈知微回到工位，剛打開便當盒，手機就震了起來。
來電顯示：沈遠川。
她盯著那三個字看了兩秒，接起來，“爸，你最好是真的有事。”
“你這話說得，傷感情。”電話那頭男人的聲音帶著明顯沒睡醒的沙啞，卻還是努力裝出幾分瀟灑，“我當然有事。你下班能不能來一趟？我這裡出了點小意外。”
沈知微夾菜的手停住，“什麼意外？”
“也沒什麼，就是有個買老劇本版權的人找上門，說我二十年前那本廢稿忽然值錢了。”
“這算哪門子意外？”
“問題是，”沈遠川壓低了聲音，像怕人偷聽，“對方開口就問我，當年是不是照著顧家的事寫的。”
沈知微眼神一沉。
她靠進椅背，聲音也低了下來，“你答什麼了？”
“我能答什麼？我當然說藝術來源於生活但高於生活，編劇的事能叫照著寫嗎？可對方不死心，還說只要我把原始手稿交出去，價格隨便開。”
沈知微閉了閉眼，只覺得太陽穴一跳一跳地疼。她父親年輕時寫過不少劇本，才華是有的，運氣卻總差一步，好的沒拍成，拍成的沒火，久而久之便把人生過成了一種看起來不太靠譜的散漫。她一直知道父親手裡壓著些舊稿，卻沒想到會在這時候被人翻出來，更沒想到會牽扯到顧家。
“東西先別動。”她說，“誰再來找你，你都說不知道，等我過去再談。”
“你這語氣，怎麼比我還像黑幫接頭。”沈遠川嘆了口氣，“我就知道，一碰到顧家的事準沒好事。微微，你在那地方待得還好吧？”
這句話來得突然，沈知微握著手機，沉默了一瞬。
玻璃幕牆外是城市正午的日光，亮得刺眼。她看著樓下車流像銀色細線一樣流動，過了幾秒才淡淡道：“死不了。”
“你別學我，嘴硬。”沈遠川難得收起了玩笑，“真不高興就回來。你爸雖然沒本事讓你當公主，至少還能讓你不必受這份氣。”
沈知微垂下眼，半晌笑了一聲，“行了，先管好你自己。晚上等我。”
掛了電話，她把便當重新蓋上，已經沒什麼胃口。
顧家、舊劇本、上一代的事，三個詞像三根線，突兀地繞在一起。她本能地覺得麻煩，可比麻煩更叫她不安的，是那種說不出的熟悉。像多年以前她站在雨裡，看見一扇大門半掩著，裡頭的人都衣冠楚楚，外面的人卻只能靠猜。
下午兩點，總裁辦突然接到董事長夫人秘書處的通知，要顧承曜今晚出席顧家老宅的家宴，並特別註明“梁曼寧小姐亦在受邀名單之內”。
通知發到沈知微郵箱時，她正替法務核對一份補充協議。看見那行字，她連眉毛都沒動，只把家宴行程加進顧承曜私人日程，備註完車程與晚間安保，然後打印出來。
她敲門進辦公室時，顧承曜正在看南城文旅專案的審計初稿。
落地窗後是半座城市，逆光把他的輪廓壓得更深。這個人坐在那裡的時候，總有一種過於鋒利的安靜，像一柄出鞘前的刀。
“今晚老宅家宴。”沈知微把行程表放到桌上，“董事長夫人點名要您出席，梁總監也會去。”
顧承曜掃了一眼，“知道了。”
沈知微本來該轉身出去，卻不知為何，腳步沒有立刻動。顧承曜抬眸看她，像察覺到她還有話。
“還有事？”
“有。”她停了停，語氣維持得很公事公辦，“如果今晚家宴上臨時增加媒體拍攝或對外放風，公關部多半會借題做文章。您最好提前想好，對婚配相關話題是否回應。”
“你認為我該回應？”
“我認為您如果不想被人替您回應，就最好自己先定規矩。”
顧承曜看著她，目光深而靜，像要穿過她這句完全稱得上專業的提醒，看見更深一層的東西。
“沈知微。”他忽然連名帶姓地叫她。
她心口莫名一緊，面上卻仍平靜，“顧總？”
“你很在意今晚的家宴。”
不是疑問，是陳述。
沈知微笑了笑，笑意不達眼底，“我在意的是明天股價，不是誰坐您右手邊。”
顧承曜沉默片刻，手指在桌面輕敲了一下，像是在壓某種情緒。再開口時，聲音比方才更低。
“下班後，跟我去一趟。”
“去哪？”
“老宅。”
沈知微幾乎懷疑自己聽錯了，“顧總，我是總裁辦秘書，不是家宴擺設。”
“你是我的秘書。”顧承曜一字一句，“既然今晚有人想借我的私事做文章，那你去，比任何人都合適。”
這話聽起來像安排工作，合理得無懈可擊。可沈知微看著他，卻從那雙過分冷靜的眼裡看出一點說不清的固執。那不是臨時起意，而是早有打算，只是借這場家宴給了出口。
她心裡忽然生出一絲說不上來的煩躁。
“顧總。”她把聲音放得很輕，也很穩，“公私邊界這種東西，別人不守，您最好守。顧家家宴帶秘書出席，外面怎麼寫，您應該比我清楚。”
“那你怕嗎？”
這句話來得太快，像越過了所有場面上的周旋，直直落在她面前。
沈知微抬眼，撞上他的目光。
辦公室安靜得近乎逼人，外頭有人走過，腳步聲被厚門板隔絕，只剩下兩人之間那點無法忽視的對峙。
她忽然想起很多年前，巷口大雨傾盆，少年顧承曜把傘往她手裡一塞，自己站進雨裡，低聲問她，你怕什麼。
那時她不肯哭，梗著脖子說，我什麼都不怕。
如今過了這麼多年，他居然還能用幾乎一樣的語氣，逼得她心口發緊。
沈知微先移開視線，淡淡道：“我怕麻煩。”
“那就當替我擋一次麻煩。”顧承曜看著她，“下班等我。”
她沒答應，也沒拒絕，轉身出了辦公室。
門關上的瞬間，她才發現自己掌心竟然微微發熱。
整個下午，三十七樓都像被無形的風捲過。審計部拿著資料上上下下，公關部臨時調整兩份對外聲明，董事長辦那邊又來過一次電話，語氣客氣，問的卻都是顧承曜今晚會帶誰赴宴、是否需要安排媒體拍攝位。
沈知微一邊處理公務，一邊把這些零散消息在腦子裡拼成圖。越拼越覺得今晚不像單純家宴，更像一場提前佈好的局。局裡主角是顧承曜，陪襯是梁曼寧，而她這個原本該站在門外的人，不知道為什麼，被硬生生推到了棋盤邊上。
下班前五分鐘，她收到沈遠川發來的一張照片。
是一頁泛黃的舊手稿，頁角捲起，紙上鋼筆字有些凌亂，標題被咖啡漬染開了一半。她放大去看，只隱約辨認出一句旁白——豪門最擅長的不是相愛，是把體面演成天經地義。
而頁面右下角，鉛筆淡淡寫著一個人名。
顧宴庭。
沈知微盯著那三個字，呼吸微滯。
顧宴庭是顧承曜父親的名字，也是整個顧家如今最少被提起、卻從來沒真正消失過的名字。
她還沒來得及細想，內線電話響了。
接起來時，顧承曜的聲音從那頭傳來，依舊冷靜克制，聽不出情緒。
“到地下車庫。”
沈知微望著手機裡那張舊手稿照片，指尖慢慢收緊。
玻璃窗外，暮色正沿著城市天際線一點點壓下來。顧氏大樓燈火初上，像一座金碧輝煌的城。城裡每一道門後都藏著規矩，也藏著祕密。
而今晚，顯然有哪一扇門，要朝她打開了。
— 本章完 —
下一章：第2章 第 2 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！