第2章 第 2 章

雨到傍晚時便大了。

舅母家本就不算寬敞，偏又逢著陰天，天色壓得低，院裡那株石榴樹被風吹得左右亂晃，濕葉拍在窗紙上，一聲一聲，像有人在外頭不耐煩地叩門。屋裡早早點了燈，燈火卻被潮氣吞去一半，只照得桌面一小圈昏黃。

舅母送走顧家的人後，臉色一直沒緩過來。她先是把聘禮單子鎖進櫃裡，又叫丫頭把方才陸承鈞坐過的椅子搬遠些，彷彿這樣便能把那場風波一併挪出去。

“你今晚就在這裡住下吧。”舅母壓低聲音，邊說邊朝外頭看了一眼，“外頭雨這樣大，你一個人回去，我也不放心。再說顧家這邊，萬一晚些又遣人來問話，你不在，倒顯得心虛。”

沈見微坐在窗下，手仍攏在袖裡，指尖觸著那封信薄薄的邊角，半晌才道：“我娘還在家裡。”

舅母一噎，想說她娘那病也不是一時半刻便會怎樣，可到底沒說出口，只換了語氣：“那你回去也成，只是今日的事，你要記清楚了。若顧家問起，就說陸家少爺不過是舊鄰相識，聽見你定親，來道一聲賀，說了幾句不中聽的酸話，旁的一概不知，明白沒有？”

沈見微抬眼看她。

燈火將她的神情照得極靜，靜得舅母心裡都有些發虛。

“舅母是怕我連累你。”她說。

這一句說得平平，倒把舅母那點遮掩一下揭開了。舅母臉上有些掛不住，忙道：“你這孩子，話怎麼說得這樣難聽？我替你忙前忙後牽這樁婚事，難道不是為了你和你娘？可顧家是什麼門第，你今日也看見了，一個管事媽媽都這樣厲害。你若還把從前那些不該提的人和事帶進門去，不但你自己討不著好，連我這個做舅母的，也要被人埋怨辦事不周。”

她說到這裡，頓了頓，又把聲音放軟些：“見微，我知道你心裡有氣。可事到如今，婚書也簽了，聘禮也收了，三日後就是顧家的人來迎親。你若真想替你娘掙一條活路，這節骨眼上就不能生出旁的枝節。”

沈見微沒有立時接話。

她知道舅母勢利，也知道這番話裡未必沒有幾分真。顧家既能在這時候拿出那樣一筆聘禮，又能叫那位管事媽媽在她家裡一句話便將人壓住，就不是她如今能輕易撼動的。她先前落筆時已想得清楚，婚是要嫁的，不會因一封舊信便改。

只是那封信既到了她手裡，她總要知道，當年究竟是哪一步走錯了。

“我知道該怎麼說。”她終於道，“顧家若問，今日只是舊識失禮，旁的沒有。”

舅母長出一口氣，像總算等來一句準話：“這就對了。你是讀過書的人，最該懂得輕重。往後進了顧家，先把身子放低些，少說，多看，別同人爭。尤其長房那位大少奶奶，聽說是個最會做人也最會拿人的，你萬不能——”

她話未說完，外頭忽有丫頭跑進來傳話，說顧家派人送來兩盒上等燕窩，說是給沈家夫人補身子，又帶了一句口信。

舅母忙叫人進來。

來的是個穿青布褂子的年輕媳婦，撐著油紙傘，鞋邊全是泥水，進門後先規規矩矩行了禮，才笑道：“我們大少奶奶聽說二少奶奶家中有病母，特意命人送些補品來，說是顧家既定了親，便是一家人，不好叫親家太太吃苦。”

“大少奶奶？”舅母忙陪笑，“這怎麼好意思，還勞動長房少奶奶掛心。”

那媳婦笑得很周全，目光卻不著痕跡地落在沈見微臉上一瞬，才慢悠悠補了下一句：“大少奶奶還說，二少奶奶是識字明理的人，懂得什麼該收，什麼該放。顧家的門，好進不好走，進了門便是自己人，從前那些風吹草動，最好都留在門外。”

屋裡一靜。

舅母連連點頭，只差替她賭咒發誓：“自然自然，大少奶奶這話說得再沒有不明白的。我們見微一向最安分，絕不會生事。”

那媳婦又客套了兩句，放下東西便走了。她一出門，舅母的笑便僵了幾分，扭頭看向沈見微，壓著嗓子道：“你瞧見沒有？這消息才出去多久，長房那位都知道了。顧家裡頭的水，比你想的深得多。”

沈見微望著那兩盒包得工整的燕窩，心裡卻比舅母更明白一層。

那位從未謀面的顧家長房少奶奶，分明是在借送禮敲她的門。話說得這樣好聽，意思卻再明白不過：她還沒進顧家，顧家裡頭已有人盯上她了。

而那句“識字明理”，也絕不只是誇她。

舅母見她神色不動，越發不放心，又交代了許多話，從進門該如何稱呼老太太，到見著各房姨太太該怎樣行禮，再到顧家若問起她從前與陸承鈞的來往，務必一概輕描淡寫。沈見微聽著，偶爾應一聲，直到窗外雨聲越發密，才站起身。

“我得回去了。”

“你這會兒回去做什麼？”

“我娘等不得。”她說，“聘禮安置、藥錢結算，還有這幾日要帶進顧家的東西，我總要自己收拾。”

這話倒堵得舅母沒法再留她。末了只得叫車伕備了傘，又從櫃裡取出一小包銀元塞給她，說是先拿去給藥鋪結一筆舊帳，省得臨嫁前再被人堵門。

沈見微接過，低聲道了謝。她知道這銀元不是舅母自家出的，多半是顧家聘禮裡先撥出的一部分。如今每一塊都像帶著顧家的印，她用得越早，便越難回頭。

她出門時，天已黑透。

雨幕沉沉壓在弄堂上，青石路被沖得發亮，車輪一過，濺起一片混著泥的水花。她坐在黃包車上，將那封信牢牢按在衣襟內側，掌心冰涼，心卻跳得很快。不是為陸承鈞，也不是為那封遲來的情意，而是為“攔信”二字後頭那層不見底的黑。

若信真被人扣下，扣的人為何偏偏在今日又放它回來？是陸家有人改了主意，還是有人要借陸承鈞這一趟來攪亂她的婚事？

她想到顧家管事媽媽當時那一瞬變掉的神色，心裡越發發緊。那不是驚訝，更像是認得這個名字，也知道其中厲害。

車到家門口時，屋裡還亮著一盞小燈。

她推門進去，一股濕重的藥味便撲面而來。母親靠在床頭，身上披著舊棉衣，正低低咳著，見她回來，忙抬起頭：“怎麼這樣晚？不是說只去你舅母那兒一趟？”

沈見微忙上前，把傘和外衣放下，又去扶她躺好：“路上雨大，耽擱了些。”

沈母抓著她的手，掌心瘦得只剩骨節：“是不是顧家那邊來人了？”

這一句問得極輕，卻直直落進她心口。

她沉默了一下，終究沒有再瞞：“來了。婚書今日已換過，三日後迎親。”

屋裡只有雨聲和她母親壓不住的喘息。

過了好一會兒，沈母才閉了閉眼，像早有準備，卻還是被這一句砸得喘不上氣來。她再開口時，聲音裡已有哽意：“是我拖累了你。”

“娘。”沈見微把被角替她掖好，“這是我自己定的。不是誰逼我。”

沈母看著她，眼圈漸漸紅了：“你從小心氣高，最不肯受人擺弄。你爹在時常說，你這孩子讀了書，往後說不定真能走出一條不一樣的路。如今卻因為我……”

“若不是為你，我也總要為自己活。”她打斷得很輕，卻很穩，“顧家門第高，是險，也是路。我不是去送命的。”

沈母被她這話說得一怔，隨後苦笑了一下，像在她臉上終於看出一點從前沒有的硬氣。她伸手摸了摸女兒冰冷的臉，低聲道：“你若真想定了，我不攔你。只是豪門深宅，不比咱們小門小戶，你凡事多留心，別輕信人，也別委屈得太狠。”

“我知道。”

她從懷裡取出那包銀元，放到桌上，又說顧家送了燕窩來，明日先請大夫過來替母親再看一回，藥也不必再拖。沈母看著那一堆銀光，眼裡卻沒半點歡喜，只像被刺著一般慢慢轉開臉。

“拿我的命，換你的後半生。”她喃喃道，“這帳，娘一輩子都算不清。”

沈見微心口發酸，卻沒有跟著落淚。她這些日子算帳算得太多，反倒懂得一件事：越是無路可退的時候，越不能讓情緒先亂。

她安撫母親睡下後，才把門掩上，點亮桌邊另一盞煤油燈。

燈焰很小，跳了兩下才穩住。她坐下，從衣襟裡慢慢取出那封信。

信封已被潮氣浸得有些軟，邊角卻被人反覆折過，起了細白的毛。正面是她的名字，背面封口處除了陸承鈞慣常用的那點藍墨，竟還隱約蓋著一枚模糊的轉寄戳記，只看得出“申報館”三字的殘痕，底下還壓著另一個幾乎看不清的印記，像是碼頭貨棧常用的紅章。

她的眉心一下蹙起。

一封本該送到女校宿舍的私信，為何會沾上報館與貨棧的轉寄印？除非這信曾在許多人手裡輾轉，甚至被人刻意挪了去處。

她將封口一點點拆開。裡頭只有一張信箋，紙張比尋常信紙厚些，像是從洋行便箋上撕下來的。日期果然是三年前，就在陸承鈞出洋前夜。

她看了第一行，手便輕輕一顫。

見微親啟：

我今夜即離滬，事出倉促，未能當面與你告別。若明日你見我不在，不必疑我負約，更不要來陸家尋人。此去非我本意，是家中長輩忽得消息，說我若再留上海，於你於我都無益。我原不信，直到今日午後，有人將你的住址、女校課表，連你母親舊病所需藥方都一一擺在我父親案上。我這才知道，有人早已盯著你。

燈火在她眼前晃了一下。

她強迫自己定住神，接著往下看。

我問父親，是誰。他不肯明說，只道此事牽涉顧陸兩家一樁舊帳，並非你我能插手。我若不走，你日後連平靜度日都難。他逼我即刻隨船去香港，再轉洋輪赴英。我爭過，也求過，只換來一句：少年人的情分，最禁不起門第兩字。

你若收到此信，便知我不是不告而別。你若收不到，我亦只能賭天意，賭日後還有回來向你說明的一天。

看至此處，沈見微不由自主地攥緊紙頁。原來當年那場猝不及防的分離，竟不是一句負心便能說盡。可那一點鬆動後頭，隨之而來的不是釋然，反而是更深的寒意。

有人盯著她。且那人，早在三年前便能把她家中病案、住處、行蹤查得一清二楚。

她往下看去。

見微，我最放心不下的是你母親。若我走後你有難，可去法租界福開森路尋一位姓周的老編輯，他欠我一份人情，或可替你在報館尋份抄錄差事。另有一冊碼頭往來帳抄本，原是我偶然得來，牽涉華興輪船與誠泰洋行數筆不明去向的款子，我本想待理清後再說，如今只能暫交友人代存。若我一年內不歸，這冊帳若仍在，或能替你我證明一件事：當年逼我走的人，不只陸家。

信到這裡，墨色忽然淡了一截，像是寫信的人當時也有過遲疑。

其後只剩最後幾行。

你若怨我，我認。你若等我，我不敢要。只願你平安，無論往後嫁娶如何，都不要叫旁人拿你的筆、你的心，替他們記一輩子的舊帳。

承鈞手書

屋裡安靜得只剩下雨聲。

沈見微把信放下，半晌沒有動。她原以為自己會傷心，會氣，會為這句“不是負約”而亂了分寸。可真正看完，心裡最清楚的竟不是舊情，而是一連串被硬生生牽出來的線。

顧陸兩家舊帳，申報館轉寄痕，華興輪船，誠泰洋行，還有那句“不要叫旁人拿你的筆、你的心，替他們記一輩子的舊帳”。

她慢慢抬眼，目光落在桌角自己的記帳簿上。

顧家聘她，明說要人安靜、本分、識字，最好懂記帳。先前她只當是豪門挑個省心的媳婦，如今再看，卻像有人隔著三年時光，早把她這一筆算進去。

外頭忽然傳來一陣急促腳步聲，有人冒雨拍門。

她心頭一跳，迅速把信摺好，壓進記帳簿底下，起身去開門。

門外站著的卻不是顧家的人，而是藥鋪的小夥計，渾身濕透，喘著氣道：“沈小姐，可算找著您了。方才有位先生替您把先前欠的藥錢全結清了，還另留了三個月的參藥銀子，叫我把新抓的藥送來。”

他說著，把包好的藥遞上，又從懷裡摸出一張折成小方塊的紙條。

“那位先生不肯留名，只說您看了便明白。”

沈見微接過紙條，展開一看，上頭只有兩行字，字跡清峻克制，正是陸承鈞的。

舊帳未明，婚可照成。
華興輪船，慎查顧家二房。

她手指微微一緊。

藥鋪夥計還在門口等她回話，她卻先聽見屋內母親又咳了起來，一聲緊似一聲。她定了定神，把藥接過，謝過夥計，將門重新關上。

風從門縫裡灌進來，把燈焰吹得猛地一晃。桌上的信、藥包、銀元、記帳簿，在昏黃光影裡排成一列，像一樣樣被人提前擺好的棋子。

她站在原地，忽然明白過來。

這樁婚事，從來不只是她拿自己去換母親的一口藥。

在她尚以為只是求生時，已有人把她看作一支筆、一雙眼，一個能被安置進顧家二房的活扣子。只是那些人未必想到，她肯嫁，卻未必肯照他們的意思去記帳。

雨越下越大，屋脊上的水一路淌下來，像一條條冷亮的線。她轉身把藥煎上，又將那封舊信與紙條一併收入箱底最深處。箱蓋合上的一瞬，木頭發出輕輕一響，像是替過去與將來之間，暫時扣上了一道鎖。

而同一時刻，離這間潮濕小屋數條街外的顧家燈火通明。

一名管事媽媽立在外書房門口，隔著半掩的門，低聲將午後沈家發生的一切回稟了一遍。屋內靜了片刻，只傳出男人翻動帳冊的聲音。

“陸承鈞。”那人終於開口，嗓音冷而低，“他回上海了？”

“是。”管事媽媽答，“人已見著二少奶奶，還帶了一封舊信去。好在婚書已簽，沈小姐並未反悔。”

桌上的燈光映出一截修長而沉靜的手，停在一本標著華興輪船四字的帳冊上，久久沒有翻頁。

窗外雷聲隱隱，將整座顧宅都震得似乎顫了一下。

那人抬起眼，目光落在雨幕深處，不知在想什麼。半晌，他只淡淡道：“知道了。讓人明日再往沈家送個大夫。還有，今日之事，不必驚動老太太。”

管事媽媽應了聲是，卻沒有立刻退下，像還有話。

“還有什麼？”他問。

“長房那邊，已先送了燕窩過去。”管事媽媽斟酌著說，“大少奶奶似乎對這位未過門的二少奶奶，很有興致。”

屋內終於傳出一聲極淡的冷笑，聽不出喜怒。

“她哪件事沒有興致。”他說。

燈下那本帳冊仍攤著，頁角被風掀起一線，露出裡頭幾個被紅筆圈出的名字。最上面一行，正是誠泰洋行。