第1章 第 1 章
雨是在縣道拐進果村的第三個彎開始下大的。
沈見川靠在大巴最後一排，耳機裡的歌早停了，手機卻還亮著，家族群消息一條條往上跳。他媽在群裡發語音，讓他一下車就回家吃飯，順便去見見隔壁鄉中學新調來的女老師，說人家本科、穩定、脾氣好，和他正合適。二姨在下面跟著起哄，發了個大紅喜字的表情。三叔問他這次回來待多久，別又說是過渡，轉頭就跑。
沈見川把手機扣在腿上，閉了眼，耳邊只剩車窗外雨點砸玻璃的脆響。
過渡。
這兩個字他在城裡說了快一年。從品牌公司被裁，到接一堆零碎案子，再到房租一漲、甲方一跑，他的人生像一頁頁被拖進回收站的提案，連失敗都透著加班後沒關電腦的倉促。他本來想再撐一陣，至少撐到別人問起來時，能把返鄉說成主動選擇，而不是混不下去。
可人混到某個份上，連體面都講究不起來。
司機在前頭喊了一嗓子，果村口到了。沈見川拎著行李下車，鞋底剛踩上濕泥，褲腳就濺了一圈泥點子。他低頭看了一眼，樂了，心想行，算是正式落地。
村口那棵老樟樹還在，樹下卻早不是當年幾張竹椅一壺濃茶的光景，搭了個半新不舊的快遞驛站，旁邊貼著合作社招牌，紅底白字，寫著青川果業聯合合作社。招牌下面又釘了幾塊更花哨的板子，直播助農示範點，短視頻孵化基地，縣級返鄉青年創業試點。
一層比一層大，一層比一層亮，像把這村子硬生生往城裡拽了半截。
驛站裡有人在掃件，滴滴兩聲，利落乾脆。那人穿著黑色雨衣，帽檐壓得很低，聽見聲音抬頭，視線越過雨幕落過來，像刀背一樣平直冷靜。
沈見川認出了人。
賀行舟。
比起記憶裡，他沒什麼大變化。肩背更闊了些，輪廓也更沉，站在一堆紙箱和塑膠周轉筐中間，硬是站出一種像在開會的氣場。村裡以前就有人說，賀家這個兒子不像在土裡長大的，像哪個機關裡走錯路出來的，眼睛不怒也有壓人勁。
賀行舟把掃碼槍放下，走出棚子，雨水沿著帽沿往下滑。他看了眼沈見川的行李箱，問得很平：“回來了？”
沈見川挑眉：“不明顯？”
“這次住幾天？”
“怎麼，合作社還管暫住人口？”
賀行舟沒接他的刺，只伸手把他手裡那個快散架的行李袋接了過去，力道不重，卻不容拒絕。“路滑，先進來躲雨。”
沈見川站著沒動，盯了他兩秒，忽然笑了：“賀主任現在對誰都這麼熱心，還是怕我剛回來就在村口摔死，晦氣你們示範點招牌？”
賀行舟掀起眼皮，語氣還是淡的：“你要真摔了，村裡得說合作社連個返鄉青年都接不住。麻煩。”
沈見川“嗤”了一聲，跟著他進了棚。
棚裡有股紙箱受潮的味道，混著果香和快遞膠帶的膠味，奇怪地不難聞。牆上貼著發貨流程表、售後話術、直播排班單。最顯眼的是一塊白板，上面寫著今天出貨數，蘋果、脆梨、蜂蜜橙，還有一行加粗的大字：壞果率超標，全部退回重檢。
字寫得很硬，像人。
沈見川目光停在那行字上，嘴上卻沒閒著：“挺像回事。以前咱們村賣果子靠吆喝，現在靠算法了？”
“靠貨。”賀行舟把他行李放在乾燥處，轉頭看他，“算法只是喇叭。”
這話聽著不花哨，卻正中要害。沈見川心裡動了一下，面上還是吊兒郎當：“行啊，賀主任都懂品牌底層邏輯了。誰教你的？”
“被坑多了，就懂了。”
外頭雨越下越大，棚頂被砸得噼啪亂響。驛站裡還有兩個年輕人打包，見賀行舟在，都安靜做事，只偶爾偷偷朝沈見川瞟一眼。那眼神裡帶點新鮮，也帶點村裡人熟悉的探究，像在打量一個出走多年、又灰頭土臉回來的人值不值得被說道。
沈見川太熟這種眼神了，索性當沒看見。他從貨架上隨手拿了個蘋果拋了拋：“能吃嗎？”
“付錢。”
“你小時候還偷過我家枇杷。”
“你也偷過我家李子。”
“那是童年交流，不算偷。”
賀行舟難得停了一下，看著他，眼底像掠過一點極淡的笑意，又很快收回去。“吃吧，樣品果。”
沈見川咬了一口，清脆得很，汁水甜裡帶酸，把一路車程的悶氣壓下去不少。他靠著桌子，漫不經心地問：“我媽說你現在又是村官又是合作社理事長，忙成這樣，還有空守驛站？”
“今天暴雨，路不好走，怕出貨亂。”
“你這人活得真像個工具箱，哪裡缺件往哪裡塞。”
“至少有用。”
這話說得平，卻帶了點刺。沈見川抬眼看他，忽然明白過來。賀行舟這不是在回嘴，是在說他。
城裡混不下去才回來，回來第一天就被前鄰居兼現任村裡中流砥柱撞見，確實挺像個用壞了被退貨的零件。
沈見川把果核丟進垃圾桶，笑得更散：“有沒有用不好說，至少我長得比工具箱好看。”
那兩個打包的小年輕沒忍住笑出聲，又趕緊憋回去。
賀行舟像是習慣了他這副德行，沒再搭理，只低頭翻單據。過了會兒，他像隨口一問：“你哥那間老倉庫，還打算留著？”
沈見川原本有點鬆快的心情，像被什麼東西輕輕一絞。
他哥，沈遇白。
這名字在村裡這些年很少有人提。不是忘了，是刻意不提。像某塊地底下埋過東西，地面填平了，草也長起來了，可誰走過都知道不能亂踩。
沈見川垂了垂眼：“怎麼，村裡要征用？”
“沒這打算。”賀行舟頓了下，“雨季快到了，年久失修，容易塌。你回去最好先清一遍。”
“你連這個都管？”
“村裡危房都得報。”
好一個冠冕堂皇。
沈見川偏頭看他，忽然問：“賀行舟，我哥那年失蹤前，最後接觸的人裡是不是有你？”
棚子裡一下靜了。
膠帶拉扯的聲音停了半拍，那兩個年輕人對視一眼，識趣地抱著箱子去了裡間。
雨聲被襯得更大，像有無數細針往棚頂上扎。
賀行舟抬起頭，臉上沒有什麼多餘表情。“有。”
這回倒答得乾脆。
沈見川原本準備好了一肚子陰陽怪氣，卻被這個“有”堵了一下。他咽了口蘋果，問得更直白：“你們聊了什麼？”
“合作社的前身，還有一筆賬。”
“什麼賬？”
“你哥想自己做產地直發，不肯把貨交給縣裡那家代運營公司。他覺得那邊在壓價，還混貨。”
沈見川指尖一頓。
他以前只知道哥哥失蹤前折騰過直播，家裡人都說他不務正業，拿著果子對手機喊，像瘋了一樣。後來人突然沒了，村裡傳什麼的都有，有說欠債跑了的，有說去外地發大財的，最難聽的是說他碰了不該碰的事，被人收拾了。
可這些話裡，從沒人提過混貨。
賀行舟看著他，像在分辨他這一下沉默裡到底知道多少。“你不知道？”
“我要是知道，現在就不是站這兒問你了。”
“那就回去看看倉庫。你哥很多東西，可能沒清乾淨。”
沈見川盯著他，忽然覺得這話不像提醒，倒像試探。可賀行舟神情太穩，穩得讓人抓不住把柄，也看不出真心。
他心裡那股剛下車時的疲憊和窩火，被一點點吊了起來，像濕柴遇了火星，悶著，卻遲早要燒。
雨小些的時候，沈見川拎著行李回了家。
沈家老院還是原來的樣子，院牆翻修過，門口貼著褪色的春聯，狗換了一條新的，見了他先狂叫，叫了兩聲又像想起味道，嗚嗚搖起尾巴。母親從廚房衝出來，手上還帶著麵粉，見著他先是紅了眼，下一秒又開始數落，說他瘦了黑了，頭髮剪得不像樣，行李怎麼這麼少，是不是在外面根本沒好好過。
沈見川任她絮叨，低頭換鞋，進門就看見客廳角落那個供桌。上頭沒擺遺像，只放著一盞常年添油的燈。
是給沈遇白留的。
生不見人，死不見屍，連個像樣的名分都沒有，只能這麼不尷不尬地供著。
飯桌上果然提了相親。母親說人家女老師明晚回縣城，今天正好在親戚家住，讓他洗洗頭換件像人的衣服過去坐坐。沈見川扒了口飯，含糊道：“我剛回來，先倒個時差。”
“你從市裡回來倒什麼時差？”
“心理時差。”
他媽氣得拿筷子敲碗：“你都二十九了，還跟我耍嘴皮子。城裡工作工作沒個著落，家也不成，你真打算一輩子這麼晃？”
這話像根針，挑的全是最難堪的地方。沈見川筷子停了停，還是笑：“晃也是種生活方式。”
“你哥當年也是這麼說。”
桌上忽然一靜。
他媽像猛地反應過來，臉色一下白了，趕緊低頭盛湯，嘴裡念叨著怪自己不會說話。父親坐在主位抽煙，從頭到尾沒怎麼開口，這時才抬眼，沉聲說了句：“你哥那倉庫，既然回來了，明天去清一清。別一直鎖著，晦氣。”
沈見川應了聲，心裡卻被“晦氣”兩個字磨得發堵。
夜裡雨停了，院子裡全是濕潤的泥土味。村裡信號時好時壞，他躺在自己多年沒住過的床上，刷了會兒短視頻。首頁推來推去，不是教人如何把土雞蛋賣出高溢價，就是哪個返鄉博主在鏡頭前哭著說為了家鄉拼了命。演算法聰明得很，知道他剛回村，立刻把“田園”“助農”“新農人”一套一套往他臉上貼。
他看得心煩，把手機一扔，盯著天花板發呆。
不知道過了多久，他翻身坐起，從包裡摸出煙盒，想了想，又塞回去，拿了手電出門。
老倉庫在院後頭，再往裡一點靠著果園邊，原先是堆農具和化肥的地方，後來沈遇白折騰直播，自己收拾出一半，拉了電線，搭了木架，說要做什麼“小型前置倉”。那會兒村裡人都笑他洋詞一套一套，結果沒兩年，這些詞竟真成了掛在村口招牌上的東西。
鎖是老式鐵鎖，銹得厲害。沈見川找了半天，才在窗框縫裡摸出備用鑰匙。門一推開，潮氣和霉味迎面撲來，混著陳年紙箱和果木的乾澀味道，像一下把時間掀回去。
手電光柱掃過去，牆角堆著壞掉的補光燈，三腳架倒在地上，一面白色反光板斜靠著木箱。桌上還扔著半截沒用完的封箱膠帶，邊上壓著幾張褪色的快遞面單。
一切都像人只是暫時出去了一趟，下一秒還會推門進來，嘴裡叼著冰棍，嫌他亂碰東西。
沈見川站在門口，喉結滾了滾，半天才走進去。
他不太願意承認，自己這些年其實刻意避著這地方。不是不想他哥，是不敢。怕一旦真翻出什麼來，失蹤這件事就不再是懸著的、不確定的，會變成一塊有形狀有重量的東西，直直砸下來。
桌子抽屜卡得很死，他用力一拽，木屑掉了一手。裡頭亂七八糟塞著收據、筆記本、幾節沒電的電池，最下面壓著一本黑皮帳本，封面被潮氣浸得發脹。
沈見川心口猛地一跳。
他把帳本拿出來，吹掉灰，翻開第一頁。字是沈遇白的字，筆畫快，帶著一點潦草飛揚的勁。前幾頁記的是果園收貨、發貨數量、損耗率和物流費，乍一看都正常。可翻到中間，格式忽然變了，左頁記著農戶名字和實際收貨品級，右頁卻寫著另一套數字，邊上標註“過周”“白標”“回流”。
再往後幾頁，出現了一個反覆被圈起來的名字。
棠禾。
沈見川皺了皺眉，覺得有點眼熟，像在哪聽過。下一頁夾著一張對折的紙，展開是影印合同，抬頭寫著縣城一家代運營公司名稱，尾頁有合作方蓋章，另一邊卻沒簽完字，像是臨時中止了。
他還沒來得及細看，手電忽然閃了兩下，倉庫門外傳來輕微的腳步聲。
不急不緩，踩在濕泥地上，帶著被雨後夜色放大的回響。
沈見川瞬間合上帳本，轉身照向門口，光柱裡映出一道高挑的人影。
來人站在門外，沒立刻進來，只抬手敲了敲半開的門板，聲音溫和，像怕驚著誰似的。
“這麼晚翻舊東西，容易翻出不該看的。”
那張臉在手電光下露出來，眉目秀氣，笑意柔和，正是短視頻平台上常刷到的那張熟面孔。
周棠。
沈見川靠在大巴最後一排，耳機裡的歌早停了，手機卻還亮著，家族群消息一條條往上跳。他媽在群裡發語音，讓他一下車就回家吃飯，順便去見見隔壁鄉中學新調來的女老師，說人家本科、穩定、脾氣好，和他正合適。二姨在下面跟著起哄，發了個大紅喜字的表情。三叔問他這次回來待多久，別又說是過渡，轉頭就跑。
沈見川把手機扣在腿上，閉了眼，耳邊只剩車窗外雨點砸玻璃的脆響。
過渡。
這兩個字他在城裡說了快一年。從品牌公司被裁，到接一堆零碎案子，再到房租一漲、甲方一跑，他的人生像一頁頁被拖進回收站的提案，連失敗都透著加班後沒關電腦的倉促。他本來想再撐一陣，至少撐到別人問起來時，能把返鄉說成主動選擇，而不是混不下去。
可人混到某個份上，連體面都講究不起來。
司機在前頭喊了一嗓子，果村口到了。沈見川拎著行李下車，鞋底剛踩上濕泥，褲腳就濺了一圈泥點子。他低頭看了一眼，樂了，心想行，算是正式落地。
村口那棵老樟樹還在，樹下卻早不是當年幾張竹椅一壺濃茶的光景，搭了個半新不舊的快遞驛站，旁邊貼著合作社招牌，紅底白字，寫著青川果業聯合合作社。招牌下面又釘了幾塊更花哨的板子，直播助農示範點，短視頻孵化基地，縣級返鄉青年創業試點。
一層比一層大，一層比一層亮，像把這村子硬生生往城裡拽了半截。
驛站裡有人在掃件，滴滴兩聲，利落乾脆。那人穿著黑色雨衣，帽檐壓得很低，聽見聲音抬頭，視線越過雨幕落過來，像刀背一樣平直冷靜。
沈見川認出了人。
賀行舟。
比起記憶裡，他沒什麼大變化。肩背更闊了些，輪廓也更沉，站在一堆紙箱和塑膠周轉筐中間，硬是站出一種像在開會的氣場。村裡以前就有人說，賀家這個兒子不像在土裡長大的，像哪個機關裡走錯路出來的，眼睛不怒也有壓人勁。
賀行舟把掃碼槍放下，走出棚子，雨水沿著帽沿往下滑。他看了眼沈見川的行李箱，問得很平：“回來了？”
沈見川挑眉：“不明顯？”
“這次住幾天？”
“怎麼，合作社還管暫住人口？”
賀行舟沒接他的刺，只伸手把他手裡那個快散架的行李袋接了過去，力道不重，卻不容拒絕。“路滑，先進來躲雨。”
沈見川站著沒動，盯了他兩秒，忽然笑了：“賀主任現在對誰都這麼熱心，還是怕我剛回來就在村口摔死，晦氣你們示範點招牌？”
賀行舟掀起眼皮，語氣還是淡的：“你要真摔了，村裡得說合作社連個返鄉青年都接不住。麻煩。”
沈見川“嗤”了一聲，跟著他進了棚。
棚裡有股紙箱受潮的味道，混著果香和快遞膠帶的膠味，奇怪地不難聞。牆上貼著發貨流程表、售後話術、直播排班單。最顯眼的是一塊白板，上面寫著今天出貨數，蘋果、脆梨、蜂蜜橙，還有一行加粗的大字：壞果率超標，全部退回重檢。
字寫得很硬，像人。
沈見川目光停在那行字上，嘴上卻沒閒著：“挺像回事。以前咱們村賣果子靠吆喝，現在靠算法了？”
“靠貨。”賀行舟把他行李放在乾燥處，轉頭看他，“算法只是喇叭。”
這話聽著不花哨，卻正中要害。沈見川心裡動了一下，面上還是吊兒郎當：“行啊，賀主任都懂品牌底層邏輯了。誰教你的？”
“被坑多了，就懂了。”
外頭雨越下越大，棚頂被砸得噼啪亂響。驛站裡還有兩個年輕人打包，見賀行舟在，都安靜做事，只偶爾偷偷朝沈見川瞟一眼。那眼神裡帶點新鮮，也帶點村裡人熟悉的探究，像在打量一個出走多年、又灰頭土臉回來的人值不值得被說道。
沈見川太熟這種眼神了，索性當沒看見。他從貨架上隨手拿了個蘋果拋了拋：“能吃嗎？”
“付錢。”
“你小時候還偷過我家枇杷。”
“你也偷過我家李子。”
“那是童年交流，不算偷。”
賀行舟難得停了一下，看著他，眼底像掠過一點極淡的笑意，又很快收回去。“吃吧，樣品果。”
沈見川咬了一口，清脆得很，汁水甜裡帶酸，把一路車程的悶氣壓下去不少。他靠著桌子，漫不經心地問：“我媽說你現在又是村官又是合作社理事長，忙成這樣，還有空守驛站？”
“今天暴雨，路不好走，怕出貨亂。”
“你這人活得真像個工具箱，哪裡缺件往哪裡塞。”
“至少有用。”
這話說得平，卻帶了點刺。沈見川抬眼看他，忽然明白過來。賀行舟這不是在回嘴，是在說他。
城裡混不下去才回來，回來第一天就被前鄰居兼現任村裡中流砥柱撞見，確實挺像個用壞了被退貨的零件。
沈見川把果核丟進垃圾桶，笑得更散：“有沒有用不好說，至少我長得比工具箱好看。”
那兩個打包的小年輕沒忍住笑出聲，又趕緊憋回去。
賀行舟像是習慣了他這副德行，沒再搭理，只低頭翻單據。過了會兒，他像隨口一問：“你哥那間老倉庫，還打算留著？”
沈見川原本有點鬆快的心情，像被什麼東西輕輕一絞。
他哥，沈遇白。
這名字在村裡這些年很少有人提。不是忘了，是刻意不提。像某塊地底下埋過東西，地面填平了，草也長起來了，可誰走過都知道不能亂踩。
沈見川垂了垂眼：“怎麼，村裡要征用？”
“沒這打算。”賀行舟頓了下，“雨季快到了，年久失修，容易塌。你回去最好先清一遍。”
“你連這個都管？”
“村裡危房都得報。”
好一個冠冕堂皇。
沈見川偏頭看他，忽然問：“賀行舟，我哥那年失蹤前，最後接觸的人裡是不是有你？”
棚子裡一下靜了。
膠帶拉扯的聲音停了半拍，那兩個年輕人對視一眼，識趣地抱著箱子去了裡間。
雨聲被襯得更大，像有無數細針往棚頂上扎。
賀行舟抬起頭，臉上沒有什麼多餘表情。“有。”
這回倒答得乾脆。
沈見川原本準備好了一肚子陰陽怪氣，卻被這個“有”堵了一下。他咽了口蘋果，問得更直白：“你們聊了什麼？”
“合作社的前身，還有一筆賬。”
“什麼賬？”
“你哥想自己做產地直發，不肯把貨交給縣裡那家代運營公司。他覺得那邊在壓價，還混貨。”
沈見川指尖一頓。
他以前只知道哥哥失蹤前折騰過直播，家裡人都說他不務正業，拿著果子對手機喊，像瘋了一樣。後來人突然沒了，村裡傳什麼的都有，有說欠債跑了的，有說去外地發大財的，最難聽的是說他碰了不該碰的事，被人收拾了。
可這些話裡，從沒人提過混貨。
賀行舟看著他，像在分辨他這一下沉默裡到底知道多少。“你不知道？”
“我要是知道，現在就不是站這兒問你了。”
“那就回去看看倉庫。你哥很多東西，可能沒清乾淨。”
沈見川盯著他，忽然覺得這話不像提醒，倒像試探。可賀行舟神情太穩，穩得讓人抓不住把柄，也看不出真心。
他心裡那股剛下車時的疲憊和窩火，被一點點吊了起來，像濕柴遇了火星，悶著，卻遲早要燒。
雨小些的時候，沈見川拎著行李回了家。
沈家老院還是原來的樣子，院牆翻修過，門口貼著褪色的春聯，狗換了一條新的，見了他先狂叫，叫了兩聲又像想起味道，嗚嗚搖起尾巴。母親從廚房衝出來，手上還帶著麵粉，見著他先是紅了眼，下一秒又開始數落，說他瘦了黑了，頭髮剪得不像樣，行李怎麼這麼少，是不是在外面根本沒好好過。
沈見川任她絮叨，低頭換鞋，進門就看見客廳角落那個供桌。上頭沒擺遺像，只放著一盞常年添油的燈。
是給沈遇白留的。
生不見人，死不見屍，連個像樣的名分都沒有，只能這麼不尷不尬地供著。
飯桌上果然提了相親。母親說人家女老師明晚回縣城，今天正好在親戚家住，讓他洗洗頭換件像人的衣服過去坐坐。沈見川扒了口飯，含糊道：“我剛回來，先倒個時差。”
“你從市裡回來倒什麼時差？”
“心理時差。”
他媽氣得拿筷子敲碗：“你都二十九了，還跟我耍嘴皮子。城裡工作工作沒個著落，家也不成，你真打算一輩子這麼晃？”
這話像根針，挑的全是最難堪的地方。沈見川筷子停了停，還是笑：“晃也是種生活方式。”
“你哥當年也是這麼說。”
桌上忽然一靜。
他媽像猛地反應過來，臉色一下白了，趕緊低頭盛湯，嘴裡念叨著怪自己不會說話。父親坐在主位抽煙，從頭到尾沒怎麼開口，這時才抬眼，沉聲說了句：“你哥那倉庫，既然回來了，明天去清一清。別一直鎖著，晦氣。”
沈見川應了聲，心裡卻被“晦氣”兩個字磨得發堵。
夜裡雨停了，院子裡全是濕潤的泥土味。村裡信號時好時壞，他躺在自己多年沒住過的床上，刷了會兒短視頻。首頁推來推去，不是教人如何把土雞蛋賣出高溢價，就是哪個返鄉博主在鏡頭前哭著說為了家鄉拼了命。演算法聰明得很，知道他剛回村，立刻把“田園”“助農”“新農人”一套一套往他臉上貼。
他看得心煩，把手機一扔，盯著天花板發呆。
不知道過了多久，他翻身坐起，從包裡摸出煙盒，想了想，又塞回去，拿了手電出門。
老倉庫在院後頭，再往裡一點靠著果園邊，原先是堆農具和化肥的地方，後來沈遇白折騰直播，自己收拾出一半，拉了電線，搭了木架，說要做什麼“小型前置倉”。那會兒村裡人都笑他洋詞一套一套，結果沒兩年，這些詞竟真成了掛在村口招牌上的東西。
鎖是老式鐵鎖，銹得厲害。沈見川找了半天，才在窗框縫裡摸出備用鑰匙。門一推開，潮氣和霉味迎面撲來，混著陳年紙箱和果木的乾澀味道，像一下把時間掀回去。
手電光柱掃過去，牆角堆著壞掉的補光燈，三腳架倒在地上，一面白色反光板斜靠著木箱。桌上還扔著半截沒用完的封箱膠帶，邊上壓著幾張褪色的快遞面單。
一切都像人只是暫時出去了一趟，下一秒還會推門進來，嘴裡叼著冰棍，嫌他亂碰東西。
沈見川站在門口，喉結滾了滾，半天才走進去。
他不太願意承認，自己這些年其實刻意避著這地方。不是不想他哥，是不敢。怕一旦真翻出什麼來，失蹤這件事就不再是懸著的、不確定的，會變成一塊有形狀有重量的東西，直直砸下來。
桌子抽屜卡得很死，他用力一拽，木屑掉了一手。裡頭亂七八糟塞著收據、筆記本、幾節沒電的電池，最下面壓著一本黑皮帳本，封面被潮氣浸得發脹。
沈見川心口猛地一跳。
他把帳本拿出來，吹掉灰，翻開第一頁。字是沈遇白的字，筆畫快，帶著一點潦草飛揚的勁。前幾頁記的是果園收貨、發貨數量、損耗率和物流費，乍一看都正常。可翻到中間，格式忽然變了，左頁記著農戶名字和實際收貨品級，右頁卻寫著另一套數字，邊上標註“過周”“白標”“回流”。
再往後幾頁，出現了一個反覆被圈起來的名字。
棠禾。
沈見川皺了皺眉，覺得有點眼熟，像在哪聽過。下一頁夾著一張對折的紙，展開是影印合同，抬頭寫著縣城一家代運營公司名稱，尾頁有合作方蓋章，另一邊卻沒簽完字，像是臨時中止了。
他還沒來得及細看，手電忽然閃了兩下，倉庫門外傳來輕微的腳步聲。
不急不緩，踩在濕泥地上，帶著被雨後夜色放大的回響。
沈見川瞬間合上帳本，轉身照向門口，光柱裡映出一道高挑的人影。
來人站在門外，沒立刻進來，只抬手敲了敲半開的門板，聲音溫和，像怕驚著誰似的。
“這麼晚翻舊東西，容易翻出不該看的。”
那張臉在手電光下露出來，眉目秀氣，笑意柔和，正是短視頻平台上常刷到的那張熟面孔。
周棠。
— 本章完 —
下一章：第2章 第 2 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！