第1章 第 1 章

雨是傍晚才落下來的，先是細細一層，像誰在餐飲城高樓林立的玻璃幕牆外抹開一層潮霧，沒多久便變成一片斜斜打下的水線，將整條青梧街洗得發亮。

青梧街從前是老館子扎堆的地方，如今一頭被資本連鎖的巨大招牌照得雪亮，另一頭還剩幾家不肯退場的小店，夾在直播燈牌與外送騎手穿梭的噪音裡，像被時代逼到牆角的舊字帖，邊角磨損，卻還留著骨相。

巷口最裡面那家叫回雪小館。

木匾掉漆，門前雨棚裂了一道縫，落下的水珠沿著玻璃滑成一線。店裡只亮著半盞暖黃的燈，收銀台旁放著一盆快蔫的薄荷，甜點櫃裡只剩兩塊沒賣完的桂花酒釀乳酪。

蘇挽禾正站在前台後頭，用手機支架對著空蕩蕩的大堂試角度。她穿一件米白針織衫，髮尾拿絲帶綁著，表情看起來像在笑，眼底卻壓著遮不住的疲態。

直播間剛開，便有人湧進來。

今天還開啊
回雪是不是又要倒了
聽說房東明天就來收鋪
主播姐姐做甜點吧別硬撐正餐了

蘇挽禾瞟了一眼彈幕，笑吟吟地把鏡頭轉向甜點櫃。
“倒不倒的，先看今晚最後兩塊能不能賣掉。賣掉了，我就當你們都在替我續命。”

底下立刻有人刷起小禮物，還有人起鬨說要看後廚，蘇挽禾卻不接這話，只把鏡頭穩穩定在自己手邊一盤剛出爐的杏仁脆片上。她太明白這條街上的流量規矩了。熱鬧能救命，也能要命。如今所有人都盯著回雪小館，一點狼狽都會被放大成笑柄。

門外風鈴忽然一響。

她抬頭，笑意先是一頓，下一瞬便收得極快，連尾音都沒亂。
“歡迎光臨。”

來人撐著一把黑傘，傘面上的雨水順著骨架滴下。她穿深灰大衣，肩線筆直，身形清瘦，右手拎著一只舊行李箱。燈光落在她眉眼上，像從冷雨裡削出來的輪廓，清而薄，沒有半分多餘的情緒。

蘇挽禾看著她，指尖在桌面上輕輕一扣，直播聲音不自覺低了兩分。
“……妳回來了。”

沈雁回收了傘，目光先掃過大堂，再落到甜點櫃上，最後停在蘇挽禾臉上。
“店還在。”

她說話很淡，像陳述一件與己無關的事。可那一瞬，蘇挽禾鼻尖卻莫名酸了一下。

三個月前，老闆娘病倒，回雪的主廚撂挑子走人，供應商開始催款，房租一拖再拖。蘇挽禾咬牙撐著前台與甜點台，一邊守店，一邊四處找人。她原本沒抱希望，只給一個多年未聯繫的號碼發過一句話：如果妳還記得回雪，回來看看。

她沒想到，沈雁回真的會回來。

更沒想到，是在這樣一個雨夜，拖著一只舊箱子，像把自己多年流落在外的風霜一併帶回來了。

蘇挽禾關掉了直播收音，只留畫面對著甜點櫃，讓背景音自然糊過去。
“你先進後廚看看吧，冰箱還能用，灶也修過一次，就是抽風不太行。老闆娘在樓上休息，知道你今天到，一直沒睡。”

沈雁回點頭，行李箱卻沒立刻放下。她走過大堂時，鞋跟踩在略有鬆動的木地板上，發出低而清晰的聲音。那聲音不重，卻像一下子把這家快散了架的小館重新釘住。

後廚比蘇挽禾說的更糟。

砧板角落起了裂，冷藏櫃封條老化，香辛料罐上的標籤早被油煙熏得泛黃，灶台旁邊還留著上一任主廚不耐煩拍刀留下的淺痕。可沈雁回進門後，卻只靜靜站了一會兒，像是在辨認這裡殘存的氣息。

刀架空了大半，只剩兩把尋常片刀和一把剁骨刀。

她伸手拿起其中一把，指腹從刀背摸到刀鋒，動作熟得像多年未見的故人重逢。

蘇挽禾跟進來，小聲說：“你要是覺得不行，我們可以再想別的辦法。”

“哪種辦法？”
“比如，把店盤出去。或者跟平台簽保底直播廚房，至少能保住人。”
“那就不是回雪了。”

沈雁回把刀放回去，抬眼時神色仍平平，卻叫人再說不出第二句勸退的話。
“菜單呢？”

蘇挽禾忙把夾板遞過去。沈雁回翻了兩頁，眉頭終於很輕地皺了一下。

紅油脆腸塔，梅醬煙燻蝦球，古法酥皮獅子頭，松露八寶飯，雪頂楊枝甘露鍋。

每一道都像在向“古宴新做”的潮流低頭，名字擠得花裡胡哨，配料卻互相打架。沈雁回沉默片刻，只問：“這是誰定的？”

“前主廚嫌老菜賣不動，跟顧問公司買的改版套餐。”
“賣得動嗎？”
“剛開始還行，後來同質化太重，平台給流量的是對面那家連鎖。”
蘇挽禾頓了頓，補了一句，“叫宴河。”

沈雁回眼底終於起了一點冷意。

宴河是近兩年在餐飲城竄得最快的連鎖品牌，最擅長把老字號的菜式拆解重組，再包裝成可直播、可打卡、可量產的爆款。它不一定做得最好，但永遠最會占先機。

“供應商呢？”
“肉和海鮮兩家都在催尾款，乾貨那邊今天下午已經停了貨。”
“欠多少？”
“加上房租，四十八萬七。”

外頭雨聲又大了一陣。後廚天花板的排風機吱呀轉著，像老人家艱難的喘息。

沈雁回把菜單翻到最後，視線落在一道“回雪三鮮羹”上。名字沒改，卻在備註裡添了奶油與松露油。她看了兩秒，直接把夾板合上。
“今晚還接單嗎？”

“沒幾桌。”蘇挽禾猶豫，“你剛到，要不要先歇一晚？”

沈雁回轉身去開冷藏櫃。
“有什麼做什麼。”

冷氣迎面撲出來，櫃裡食材不多，卻還算乾淨。半隻老母雞，一袋河蝦仁，兩塊豆腐，幾把時蔬，還有一尾被冰壓得發白的桂魚。沈雁回看完，伸手拿過案上的盆，把雞、蝦、豆腐依次取出，動作沒有半分遲疑。

蘇挽禾看著她挽起袖口，心裡那根繃了很久的弦忽然鬆了一點。

樓上老木梯傳來輕輕的腳步聲。病中的老闆娘扶著欄杆站在樓梯口，披著件薄毯，瘦得厲害，一雙眼卻還亮著。她望著後廚裡那道背影，唇角顫了顫，半晌才喊出聲。
“雁回。”

沈雁回手上一頓，回頭看她。

很多年過去了，她離開這座城時還不到二十，帶著一身被逐出家門的污名，也帶著滿城冷眼。那時願意讓她在後廚落腳的，除了遠在外地的師門，只剩回雪小館這位不問來歷、只問手藝的老闆娘。

如今再見，對方鬢邊已白。

沈雁回放下手裡的東西，走過去扶住她。
“怎麼下來了。”

老闆娘看著她，像看著一場遲到了很多年的雪。
“我怕再不下來，你又走了。”

這句話讓蘇挽禾低了低頭，悄悄把直播完全關了。

沈雁回沒答，只把人扶到大堂坐下，替她掖好毯角。老闆娘拍拍她手背，掌心乾瘦卻溫熱。
“回來就好。店我給你留著呢，沒讓它倒。”

“嗯。”
“你師父……”
“我知道了。”沈雁回的聲音很平，“路上收到消息了。”

老闆娘看了她一眼，沒有再問。

這些年餐飲城裡關於沈雁回的傳聞太多。有人說她天賦驚人卻品行有虧，也有人說她因一場後廚事故害人失去前程，才被沈家逐出門牆。真相被故意攪得混濁，久了，連說話的人都不在乎真假，只把這當作一則適合在餐桌邊佐酒的舊聞。

但老闆娘知道，她當年離開時，手上連一塊像樣的刀繭都沒來得及養軟，就被這座城硬生生趕了出去。

“先做飯吧。”她低聲道，“我想嘗嘗你做的三鮮羹。”

沈雁回點頭，重新回到後廚。

這一回，她身上的冷意像終於有了落點。蘇挽禾默默把前台最後一桌客人引到靠窗的位置，又回來幫忙洗菜。後廚燈光偏白，將沈雁回的側臉照得更清。她先拆雞取骨，手起刀落時幾乎沒有多餘聲音，雞架被完整起出，骨肉分離得乾淨利落。接著去蝦線、拍薑、吊湯，每一步都準得近乎克制。

蘇挽禾在旁邊看得出神，忍不住輕聲道：“你刀工比以前更快了。”

“慢了。”沈雁回看著鍋裡漸起的沫，“太久沒碰這種灶。”

“還裝。”蘇挽禾笑了一下，終於露出幾分真實的輕快，“你知不知道，剛剛你進門那一瞬間，我差點想發條直播預告，說我們店裡的主廚回來了，讓那些看熱鬧的先把臉洗乾淨。”

沈雁回沒有笑，只把豆腐切成細絲，細得幾乎能透光。
“先別發。”

“怕人來找麻煩？”
“怕他們不來。”

蘇挽禾一怔，隨即明白過來。回雪現在最缺的不是敵人，是一場足夠大的翻身機會。可這機會若來得太快，也容易把人一起燒傷。

大堂裡最後一桌客人點了三菜一湯。沈雁回沒碰那張花哨的新菜單，只用現有食材重做了兩葷一素，再加一盅三鮮羹。菜端出去時，客人原本只是因雨躲進來隨意吃一口，結果第一筷下去，兩人對視一眼，竟都安靜了。

那道清蒸桂魚沒有多餘裝飾，只在刀口間塞了細薑絲與蔥白，蒸汽一揭，魚肉像雪片一樣翻開，嫩得恰到好處。豆腐煨蝦仁湯色清亮，鮮味卻層層遞進。最末上的三鮮羹更是奇特，仍叫三鮮羹，卻洗去了奶油和松露油那層廉價的討好，只剩雞湯、蝦仁、豆腐與火候交疊出的乾淨香氣。

靠窗的年輕女孩放下勺子，忍不住問蘇挽禾：“你們換主廚了？”

蘇挽禾眨了眨眼，笑得含蓄。
“算是吧。”

“這味道……有點像以前宴席館子裡做的，但又不老氣。”
“喜歡就常來。”
“你們要是早這樣做，也不至於被對面搶成那樣。”

她說者無心，蘇挽禾卻把這句記在了心裡。

雨一直下到夜深。

送走最後一桌客人，店裡才真正靜下來。蘇挽禾把今日帳目攤在前台，數字一如既往難看。老闆娘吃完那盅羹已回樓上休息，只臨走前對沈雁回說了一句，明天別太早開火，先睡一覺。

沈雁回正在擦刀，聞言只應了聲好。

大堂外的燈牌映著濕漉漉的街面。對街宴河的新店還亮著巨大電子屏，屏幕上循環播放著當紅主播探店剪輯：火焰、乾冰、切片慢鏡頭，以及夾雜著尖叫與刷屏的爆款宣傳語。那光芒太盛，盛得把回雪門口褪色的木匾照得有些可憐。

蘇挽禾看了一會兒，忽然說：“顧照棠明天會來。”

沈雁回手上動作停住。

這名字在餐飲城裡幾乎無人不知。她做直播起家，卻不是靠討好觀眾紅起來的。她嘴毒，標準高，鏡頭前從不留情，一句“不值這個價”能讓一家新店三天翻不了身；可若她說一句“配得上”，排隊名單就能排到下個月。這幾年她又投了幾個品牌，眼光準得驚人，人人都說她不像主播，倒像個拿流量當刀使的戰場指揮官。

“誰約的？”沈雁回問。

“不是我。”蘇挽禾苦笑，“是她自己點名要來。她昨天在節目裡提了一句，說想看青梧街上最後一家還掛木匾的小館，今天平台就把預告頂上熱門了。”
“她來，是看店，還是看笑話？”
“顧照棠這種人，懶得看笑話。她只看值不值得。”
蘇挽禾看向她，語氣認真了些，“但她也是真的狠。她要是覺得回雪沒救，直播裡一句話，我們明天就能徹底完。”

後廚排風的聲音顯得更空了。沈雁回擦乾淨刀鋒，把刀收入鞘裡，神色沒有起伏。
“那就讓她看。”

蘇挽禾望著她，忽然笑起來。
“我就知道你會這麼說。”

正說著，前台手機震了一下。她點開訊息，臉上的笑意卻慢慢淡了。

是供應商發來的催款通知，語氣比白天更硬，說若明早十點前看不到款，先前談好的延期作廢，還會把回雪列進圈內黑名單。訊息下方，還附了一句像提醒又像威脅的話：宴河那邊已經接手我們下季度額度，你們自己衡量。

蘇挽禾把手機遞過去。
“宴河動手比我想得快。”

沈雁回看完，只問：“乾貨是哪家？”
“鳴晟。”
“老闆叫周啟山？”
“你還記得？”
“他以前給沈家供過貨。”

蘇挽禾一愣。沈雁回已將手機放回桌面，指節在玻璃面上輕輕敲了一下，像是在推算什麼。良久，她道：“明早我去見他。”

“你現在這身份去，未必有用。”
“有沒有用，見了再說。”

蘇挽禾本想再勸，話到嘴邊又咽回去。她太清楚沈雁回了。這人外表冷，骨頭卻硬得驚人。她若真下定決心，誰也拽不回來。

門外風鈴再一次響起。

這個點已過了打烊時間，兩人同時抬頭，只見玻璃門外停了一輛黑色長車。雨還未全停，車燈在地面拖出兩道冷白的線。司機先下車撐傘，接著後座門被推開，一個女人從車裡走了出來。

她穿黑色長風衣，腰線收得利落，長靴踩過積水時幾乎沒沾半點狼狽。雨夜裡，她的輪廓像一筆利落的濃墨，眉眼鋒利，唇色卻淡，整個人有種不動聲色的壓迫感。她沒急著進門，只站在簷下抬頭看了眼那塊“回雪小館”的木匾，目光冷靜得像在估一件器物的成色。

蘇挽禾心裡咯噔一下，低聲道：“說明天來，怎麼今晚就到了……”

沈雁回也看見了那人。

隔著一層被雨浸亮的玻璃，她們目光短暫相撞。對方沒有避，也沒有任何客套的打量，只那麼平平直直看過來，像一下便看到了後廚裡未熄的火、案上未收的刀，以及她這個在流言裡早該消失的人。

下一秒，女人抬手推門。

風鈴清脆一晃，雨氣隨之卷進來。

她走進店裡，視線先掃過空蕩的大堂、剛收起的帳本，再落在沈雁回身上，開口時聲音不高，卻帶著一種天然的掌控感。

“我是顧照棠。”

她頓了頓，目光在沈雁回手邊那把剛入鞘的刀上停了半瞬，唇角勾出一點極淡的弧度。

“看來，我今晚來得不算太晚。”