第1章 第 1 章

我第一次在戀綜裡見到秦晚棠，是在一間被佈置得像婚房的廢棄影棚。

說廢棄，其實不準確。近未來的傳媒圈從不允許真正的廢棄存在，哪怕是一面剝落的牆，也能被資本包裝成「破碎感氛圍」。節目組給它起名叫「心動遺址」，據說靈感來自某個熱搜詞條，意思是讓都市男女在殘破文明中尋回原始真心。

很荒唐。

更荒唐的是，我坐在一張粉紅色絲絨沙發上，胸前別著素人嘉賓的磁吸名牌，名牌下面藏著收音麥，左前方三架懸浮鏡頭像蚊子一樣繞著我轉，導播耳機裡每隔十秒就傳來一句提示音。

「三號素人，放鬆點。」

「三號素人，笑一下，你現在看起來像被催債。」

「三號素人，請表現出對愛情的期待。」

我抬起眼，對最近那台鏡頭笑了笑。

「我對愛情很期待。」我說，「尤其期待它按時發通告費。」

耳機那頭沉默了半秒，隨即響起一陣壓著的笑。現場副導立刻皺眉，隔著人群對我比了個警告手勢。

我懶得理他。

我是沈歸舟，沈家曾經的少爺，現在的傳媒棄子，網友口中的「豪門廢料」「沈氏掃地出門樣本」「戀綜史上最大笑點」。三年前那場資料洩露案之後，我被沈家從族譜和股權架構裡一起刪除。我的名字在各大平台被踩成爛泥，連搜索提示都自動補全成「沈歸舟 為什麼不要臉」。

而今天，我出現在這檔名叫《再愛一次》的戀綜裡，不是為了洗白，不是為了復出，更不是為了真心。

我是來拿錢的。

節目組給素人嘉賓開價不低，前提是願意被剪成小丑。祝梨聲給我打電話時，語氣像在菜市場挑魚。

「沈歸舟，你來不來？我們缺一個前豪門、現落魄、嘴巴欠、眼神死，但偶爾還能讓觀眾覺得他有點故事的男人。」

我當時剛把房租轉出去，卡裡剩下二百三十七塊八毛，於是問她：「包飯嗎？」

祝梨聲在電話那頭沉吟：「盒飯是熱的，但人生是冷的。」

我說：「簽。」

於是我就坐在這裡，等節目組安排的第一位女嘉賓進場。

按照台本，第一位女嘉賓應該是個網紅甜妹，會假裝不認識我，然後在互選環節把心動票投給當紅男演員，再讓我獲得一段被全網嘲笑的落寞特寫。

很好，簡單，工資到手。

可就在門外腳步聲響起的前一瞬，我聽見了七秒後的聲音。

那是一種很難形容的回聲，不在耳膜裡，而像從骨頭深處滲出來。自從三年前那場車禍醒來後，我就能聽見七秒後即將發生的聲音。大多數時候它沒什麼用，能讓我提前知道外賣員要按門鈴，或者公交車門會夾住誰的包。但在鏡頭和謊言密集的地方，七秒足夠救命。

回聲裡，高跟鞋踩過地面的聲音清冷規整。

隨後是一道女聲。

「好久不見，沈歸舟。」

我手裡的紙杯輕輕一晃。

七秒後，影棚厚重的金屬門向兩側滑開，白色冷霧從地面湧進來。鏡頭群像被無形的指令喚醒，瞬間轉向入口。燈光落下，一道身影站在門後，黑色長裙，珍珠耳骨夾，眉眼冷得像冬夜的海。

秦晚棠。

頂級主播，秦氏千金，全網估值最高的女性面孔，無數品牌爭著買她一句「我喜歡」。她的直播間能讓一支口紅三秒售罄，也能讓一家公司一夜翻盤。她從不參加戀綜，從不給八卦平台留素材，更不該出現在一檔專門收割豪門緋聞的節目裡。

現場炸了。

副導手裡的流程板掉在地上，懸浮鏡頭幾乎撞到一起。導播在耳機裡破音：「誰把她請來的？不是說她拒絕三次了嗎？直播流量爆了，開主屏，開主屏！」

我坐在沙發上沒動，指尖被紙杯燙了一下，才意識到自己握得太緊。

秦晚棠走到我面前，停下。

她看著我，神情冷靜得像一場早已計算好曝光率的發布會。

「好久不見，沈歸舟。」

這一次不是回聲。

我抬頭笑了笑，聲音散漫：「秦小姐走錯棚了？隔壁是財經峰會，這裡賣感情。」

她垂眸看著我，沒有接我的刺。

「我知道。」

「知道還來？」

「我來談一筆生意。」

她說話一向這樣，乾淨，直接，沒有多餘情緒。三年前她提分手時，也是用同樣的語氣對我說：「沈歸舟，我們到此為止。」那天北京下著暴雨，她坐在秦家的黑色車裡，車窗降到一半，雨水像一道透明的牆把我們隔開。我問她是不是信了那些報導，她沒有回答，只讓司機開車。

後來我在熱搜上看見她和秦家繼承項目綁定的新聞，明白她沒有選我。

或者說，她不能選我。

我曾以為再見面時，我會很體面，至少能把舊事摺好塞進口袋裡。可真到了這一刻，心臟像被一枚生鏽的釘子慢慢推進去，疼得不響，卻很深。

祝梨聲不知從哪裡飄了過來。

她今天穿了一件螢光綠西裝，頭髮盤得像被颱風吹過的鳥巢，手裡捏著平板，笑容介於救世主和詐騙犯之間。

「哎呀呀，歷史性的重逢，資本的月老，流量的迴旋鏢。」她看了看秦晚棠，又看了看我，「兩位，要不先擁抱一下？不用太真，觀眾愛看那種想抱又不敢抱、恨她又忘不了她的濕漉漉氛圍。」

我說：「祝導，你的形容詞像剛從垃圾桶裡撿的。」

祝梨聲點頭：「但垃圾分類後也能變現。」

秦晚棠淡淡道：「我不擁抱。」

祝梨聲眼睛一亮：「很好，冷感女王拒絕破鏡重圓第一抱，彈幕會瘋。」

我靠回沙發，雙腿交疊，朝鏡頭抬了抬下巴：「別瘋，醫保不報。」

耳機裡導播又笑瘋了。現場氣氛奇異地活了起來，原本為我準備的尷尬劇本被秦晚棠這一步踩得稀碎。

直播大屏在棚頂亮起，實時彈幕密密麻麻滾過。

秦晚棠？？？她怎麼來了？

沈歸舟還敢坐著？站起來啊廢物。

前任同框！節目組瘋了吧！

他倆三年前是不是真的談過？

沈歸舟這嘴怎麼還沒被打爛。

我瞥了一眼，笑意淡了些。

這些年網友罵我罵得很有創造力，從人格到祖墳，幾乎沒有重樣。起初我也會疼，後來就學會把它當背景音。人在泥裡待久了，最先麻木的不是皮膚，是尊嚴。

秦晚棠也看見了彈幕。

她眼神微不可察地冷了一瞬，轉向祝梨聲：「流程改了嗎？」

祝梨聲笑眯眯：「秦小姐親自降臨，流程就是您腳下的紅毯。您想怎麼改？」

秦晚棠看向我。

「我要選他。」

全場第二次安靜。

我眉梢一挑：「選我？」

「是。」

「秦小姐，慈善晚宴在下個月。」

她沒有理會我的嘲弄，從助理手裡接過一份電子合約，投到半空的透明屏上。

「《再愛一次》接下來三十天的主線改為同居觀察。我和沈歸舟作為重逢組，進入二十四小時直播公寓，拍攝破鏡關係修復實驗。我出資補足節目改版成本，並承擔違約風險。」

祝梨聲吹了聲口哨：「秦小姐，您這哪是談戀愛，您這是拿錢砸月老腦袋。」

我盯著那份合約，笑意終於完全收了。

「你瘋了？」

秦晚棠平靜道：「沒有。我算過，這個方案對節目、對秦氏、對你，都有利。」

「對我有什麼利？」

「你需要曝光，也需要一個不被剪輯單方面定義的場域。二十四小時直播，惡意剪輯空間會小很多。」

我看著她：「你怎麼知道我會被惡意剪輯？」

她沉默了一秒。

就是這一秒，我聽見了七秒後的回聲。

一個男人溫和的聲音，從影棚側門傳來。

「晚棠，你替他想得太周到了。」

我的指尖輕輕敲了敲紙杯邊緣。

七秒後，側門開啟。沈承嶼走了進來。

他穿著深灰色手工西裝，領帶一絲不苟，臉上掛著得體而溫暖的笑，像所有財經雜誌最喜歡的那種年輕掌權者。沈家現任少東，沈氏傳媒的新門面，我名義上的堂兄，也是三年前在家族會議上第一個站出來建議將我除名的人。

他一出現，直播間彈幕立刻又炸了一層。

沈承嶼！豪門修羅場！

哥哥好帥好溫柔！

沈歸舟看到真少東不得自卑死？

沈承嶼走到光下，先向祝梨聲頷首，再看向秦晚棠，語氣恰到好處地關切：「秦伯父知道你來這裡嗎？」

秦晚棠淡聲：「我的行程不需要向你報備。」

沈承嶼笑了笑，像是早料到她會這樣回答，轉而看我。

「歸舟，好久不見。」

我懶洋洋地抬眼：「沈少東客氣了，活人祭祖才需要見這麼勤。」

現場有人倒吸一口氣。

沈承嶼卻沒有變臉。他太擅長鏡頭前的溫和，連被我當眾刺了一刀，都能笑得像在包容一個不懂事的弟弟。

「你還是這個性子。」他說，「但今天是直播，說話小心些，別又被人誤會。」

又。

這個字很輕，卻精準地把三年前那場冤案的影子推到所有人面前。

彈幕開始刷屏。

什麼誤會？資料洩露那事？

不是實錘嗎，沈家都把他趕出去了。

沈承嶼好有涵養，沈歸舟像條瘋狗。

我盯著那些字，忽然想笑。

傳媒業發展到今天，真相早就不值錢了。值錢的是情緒，是立場，是被精密剪輯後能讓人一秒上頭的仇恨。沈承嶼深諳此道，他從不需要親手把我按進泥裡，只要在鏡頭前輕輕提一句「誤會」，剩下的自有觀眾替他完成。

秦晚棠往前半步，擋住我和沈承嶼之間的視線。

「沈總來這裡，也是節目嘉賓？」

「不是。」沈承嶼微笑，「沈氏是《再愛一次》的聯合宣發方。我只是來確認節目內容不會影響各方聲譽。」

祝梨聲在旁邊幽幽插話：「翻譯一下，金主爸爸來查崗，怕前棄子和前女友死灰復燃燒到他褲腳。」

沈承嶼看向她，笑意不變：「祝導一向幽默。」

祝梨聲眨眼：「我這人優點很多，幽默只是精神病院給我的贈品。」

秦晚棠不再看沈承嶼，直接問我：「你簽不簽？」

我沒有立刻回答。

同居直播，二十四小時鏡頭，秦晚棠親自下場。這不是一個簡單的節目改版，而是一場把我們兩個都推上火架的賭局。秦家不會允許她和我綁定，沈家更不會允許我藉她翻身。

她不可能不知道。

我壓低聲音，只讓她和最近的收音能捕捉到一點：「秦晚棠，你拿我當項目？」

她看著我，眼底像覆著一層冷霜，可霜下有什麼極輕地動了一下。

「你可以這麼理解。」

「那三年前呢？」我笑了笑，「也是項目終止？」

她指尖微微收緊，珍珠耳骨夾在燈下泛出冷光。

「現在不是談這個的時候。」

「什麼時候才是？」我問，「等你再把我賣一次？」

這句話出口，秦晚棠臉色終於白了一分。

我知道自己刻薄，也知道鏡頭還在拍。可有些話在心裡壓太久，出口時就不會選形狀，只會帶血。

沈承嶼恰到好處地嘆了口氣。

「歸舟，別把過去的怨氣撒在晚棠身上。她當年已經為你承受很多了。」

我猛地看向他。

就在那一瞬，七秒後的回聲再次撞進耳底。

導播間裡有人急促地說：「沈總，已經按您的意思切三號機了，剛才沈歸舟那句‘賣一次’單獨截出來，熱搜詞條準備好了。」

另一道聲音回答：「很好，標題就用棄少當眾羞辱秦晚棠。」

我眼神一冷。

七秒。

足夠了。

我忽然站起身，紙杯被我隨手扔進垃圾桶，正好在七秒後那句話發生前，走到了離三號機最近的位置。鏡頭自動追焦，我抬手，把領口的收音麥取了下來，笑著對準自己。

「各位，剛才那句話我說得不好。」

全場一愣。

沈承嶼眼神微不可察地沉了沉。

我看向秦晚棠，也看向鏡頭後無數雙等著看戲的眼睛。

「我不該說她賣我。」我語氣散漫，卻一字一句咬得很清楚，「畢竟三年前賣我的人，不一定是她。」

空氣驟然繃緊。

彈幕停滯了半秒，然後瘋狂滾動。

什麼意思？

他在暗指沈家？

救命這是真瓜嗎？

沈承嶼臉上的笑意淡了些：「歸舟，沒有證據的話，不要在直播裡亂說。」

「我說誰了嗎？」我偏頭看他，「沈少東這麼急著對號入座，座位是你買的？」

祝梨聲噗地笑出聲，又立刻捂住嘴，裝作自己只是咳嗽。

沈承嶼沒有再接，他很聰明，知道此刻任何反擊都會被我帶進節奏。他轉向秦晚棠，語氣依舊溫和：「晚棠，你確定要讓秦氏和這樣不穩定的人綁定？你父親不會高興。」

秦晚棠抬眼看他。

「沈總，我父親高不高興，是秦家的事。你不高興，才是沈家的事。」

她聲音不高，卻像一把薄刃，乾淨地割開沈承嶼的體面。

我忽然有點想笑，又有點笑不出。

她還是那個秦晚棠。冷，狠，理智，連護人都像在簽一份條款嚴謹的合同，不說軟話，不給溫情，卻把刀口穩穩朝外。

祝梨聲眼睛亮得嚇人，像一隻聞到血味的狐狸。

「太好了，真的太好了。這段能救我三年績效。」她啪地一拍平板，「同居線，立刻上！合同現場簽，直播不停，熱搜買，不對，熱搜自然爆。各位親愛的觀眾，歡迎見證近未來愛情工業的一次重大事故！」

副導小聲提醒：「祝導，事故這詞不太吉利。」

祝梨聲：「那叫重大奇蹟。反正保險公司聽不見。」

秦晚棠把電子筆遞到我面前。

「簽不簽？」

我看著那支筆。

如果簽了，我就不再是被節目組擺佈的素人笑料，而會成為所有鏡頭的中心。沈承嶼會盯死我，秦家會下場阻攔，三年前的舊案也會被重新挖出來。那些我一直想查、卻苦於沒有入口的東西，或許會在這場直播裡露出縫隙。

可代價是秦晚棠。

她會和我一起被罵，被審判，被放在放大鏡下拆成每一寸。她明明最懂流量有多髒，卻還是站在了我旁邊。

我低聲問：「為什麼？」

這一次，她沒有用項目、利益、風險評估來回答。

她只是看著我，沉默很久，久到我以為她不會說了。

然後她說：「因為我不想再只看著。」

很輕的一句話，像雪落在燒焦的土地上。

我心口那枚生鏽的釘子忽然鬆了一點，疼得更清楚。

我接過電子筆，在透明屏上寫下名字。

沈歸舟。

筆跡落下的瞬間，影棚頂部的直播大屏跳出新的主題頁面。

重逢同居倒計時，三十分鐘後開啟。

彈幕像海嘯一樣淹沒整個屏幕。有人罵，有人笑，有人尖叫著說磕到了，也有人開始扒三年前的舊案。流量曲線一路上衝，紅得刺眼。

沈承嶼站在燈光邊緣，笑容重新回到臉上。

他走近我，伸手替我理了理並不凌亂的衣領，動作像兄長，也像警告。

「歸舟，回到鏡頭中央不是壞事。」他用只有我能聽見的聲音說，「只是別忘了，鏡頭能捧人，也能殺人。」

我懶懶一笑：「堂哥，放心。我被殺過一次，有經驗。」

他的手指停了一瞬。

就在這時，我又聽見了七秒後的回聲。

不是現場的聲音，而是從祝梨聲平板裡即將外放的一段訊息提示。那聲音很短，卻像針一樣扎進我的耳膜。

「祝導，三年前沈歸舟車禍前的原始母帶找到了，但裡面出現了沈承嶼的聲音。」

我猛地抬頭。

七秒後，祝梨聲的平板亮起。她原本笑嘻嘻的臉在看清訊息後，第一次失去了荒腔走板的表情。

她看向我，又看向沈承嶼。

而沈承嶼的通訊戒指同時震動了一下。

他低頭掃過訊息，眼底那層溫雅的光，徹底暗了。