第1章 第 1 章
醒來的時候，我正趴在一張貼滿退貨單的辦公桌上。
左臉被快遞面單壓出一道紅痕，鼻尖前方是一盆半死不活的綠植，塑膠牌上寫著「開運水逆退散星座盆栽，白羊座限定」。我盯著那行字看了三秒，確定自己不是在什麼占星詐騙現場，而是在一間電商公司的辦公室裡。
問題是，我不記得這間公司。
我也不記得自己為什麼會坐在這裡。
玻璃窗外是一座近未來城市最典型的清晨。高架軌道上無人貨車安靜滑過，樓宇外牆的透明屏幕輪流播放直播間招租廣告：三十平共享直播間，含補光燈、虛擬背景、AI 場控，一小時低至九十九。再往遠處，雲倉大樓像一排排銀色蜂巢，每個窗口都有機械臂在搬運紙箱。城市早就不像城市，更像一台永遠不休息的巨大下單機。
我的手機在桌上震個不停。
螢幕上彈出同一個客服群消息。
「老闆，救命，客戶說她買的是摩羯座的耐旱盆栽，收到的是雙魚座情緒療癒苔蘚，正在直播開箱罵我們。」
「老闆，平台催繳保證金，倒計時一小時。」
「老闆，倉庫問今晚那批博物館文創還播不播，不播要收冷場費。」
「老闆，你到底醒了沒有？」
我看著那一串「老闆」，心裡浮出一個不太妙的結論。
這家公司，好像是我的。
手機人臉解鎖成功，鎖屏上顯示我的名字，程一白。通訊錄裡，公司的名字叫「一白小店」。這名字樸素得像路邊早餐攤，偏偏後台負債頁面華麗得像藝術展。我點進去，紅色數字一排排展開，逾期倉儲費、平台罰款、直播間押金、供應商尾款、共享客服夜班加急費，像五十個討債鬼排隊給我鞠躬。
我努力回想。
空白。
不是昨晚喝斷片那種空白，而像有人把我腦袋裡某一整櫃文件搬走，連櫃子的影子都沒留。我記得自己叫程一白，記得小學時用鉛筆在課桌上畫過迷宮，記得高中校門口那家糖水鋪的芋圓不好吃但林知夏總說剛剛好，記得大學畢業後我想創業。然後，一下子跳到了現在。
中間近三年，像被平台下架的商品頁，點開只剩「內容不存在」。
我吸了口氣，強迫自己冷靜。桌面有一杯冷掉的咖啡，旁邊放著一本手帳。我翻開，前幾頁字跡潦草，是我自己的字。
「現金流撐不到月底。」
「不要信 S-17 供應商。」
「知夏不能再被拖進來。」
最後一行，被人用黑筆反覆劃掉，但還能看見底下幾個字。
「如果我不記得，去找周聞山。」
我正盯著那個名字，辦公室門被推開。
進來的人穿一件灰藍色襯衫，頭髮紮低，手裡拎著一個薄薄的文件袋。她站在門口，視線先掃過滿桌狼藉，再落到我臉上。那一瞬間，我像被誰從空白裡拽回了一小段真實。
林知夏。
青梅竹馬，糖水鋪的芋圓，夏天傍晚一起躲雨的站牌，她寫策劃案時總會把筆帽咬出牙印。這些我都記得。可她看我的眼神很冷，冷到像把所有舊事都分類打包，貼上「易碎，勿碰」的標籤。
「你終於肯接電話了？」她說。
她的聲音還是很穩，沒有質問的尖銳，反而更像在念一份風險評估報告。
我張了張嘴：「我……可能出了點狀況。」
她走進來，把文件袋放在桌上，順手把那盆半死的白羊座盆栽挪到一邊，動作乾淨俐落。
「你每次出狀況，都喜歡先用省略號開頭。」她說，「程一白，我今天不是來敘舊，也不是來替你收拾爛攤子。我是收到律師通知，舊合約裡還有一條品牌危機協助條款沒解除。按條款，我必須在你公司進入重大負面輿情時提供七十二小時支援。」
她把「必須」兩個字說得很清楚。
我看著她，忽然不知道該先道歉，還是先問她我們到底怎麼鬧到這一步。我的記憶停在我們還能一起蹲在倉庫門口吃盒飯的時候，她會嫌我把供應鏈想得太浪漫，我會說品牌就該先活下去。我們吵過，但我不記得決裂。
我只好選了最誠實的說法。
「知夏，我不記得了。」
她拆文件袋的手停住。
辦公室裡安靜了幾秒，只有窗外貨車經過時低低的電流聲。她抬眼看我，像是在判斷這是不是我新的逃避方式。
「不記得什麼？」
「不記得這三年。」我指了指自己的頭，「公司怎麼變成這樣，我們為什麼不說話，這些合約，這些債，我都不記得。」
林知夏沒有立刻說話。她看了我很久，眼底有一點東西晃了一下，但很快被她壓回去。
「醫院證明呢？」
「我剛醒在這裡。」
「所以沒有。」
「暫時沒有。」
她深吸一口氣，拿出手機，打開日程表：「先去醫院。」
我還沒來得及感動，她又補了一句：「去之前，先處理正在爆的那個盆栽單。你的店鋪評分再掉零點一，平台會把直播權限鎖掉。鎖掉之後，今晚博物館聯名不用播，直接賠錢。」
熟悉的冷靜，熟悉的刀口向內。
我苦笑：「你信我？」
「我信數據。」她把手機轉給我看，「你確實從昨晚十一點後沒有任何外出記錄，也沒有看過後台。至於失憶，我會保留懷疑。但在懷疑結束前，你最好別讓公司先死。」
她說完，像回到自己的戰場，坐到對面的椅子上，開始調取客服紀錄。我盯著她手指飛快滑動，一些零散畫面在我腦中自動拼接起來。
這是我少數還完好的能力。
只要看過貨架、報表或倉庫數據，我就能在腦中重建成清晰地圖。商品在哪個貨位，SKU 怎麼流動，哪一批貨錯發到哪裡，只要資料夠，我的腦子就像一個私人的三維倉儲系統。以前我靠這個省掉不少盤點成本，也因為太相信它，常被林知夏罵「把人也當貨架排」。
我打開訂單後台，數字和圖片湧進視野。三百二十七筆星座盆栽訂單，十二個星座，四個供應批次，兩個共享倉出貨點。資料閃過的同時，我腦中浮出一排排貨架：A 區藍色托盤，B 區透明保溫箱，C 區掛著手寫牌「別碰，小滿的實驗性庫存」。星座標籤不是貼在盆栽上，而是貼在外箱側面。昨晚出貨時，摩羯和雙魚外箱尺寸一致，二維碼尾碼只差一位。
「不是客服錯。」我說，「是倉庫掃碼模板把摩羯 M-10 識別成雙魚 M-01 了。錯發應該不止一單，大概二十六單。」
林知夏看我的眼神有一瞬間變了。
「你只看了十秒。」
「可能我的腦子雖然少了三年記憶，但還留著盤貨。」
她沒接玩笑，直接把訊息推給我：「現在客戶正在直播間罵，觀看人數一千二。你去道歉，我來寫補償方案。」
「我？」
「你是老闆。」
我硬著頭皮點進那個直播間。
畫面裡，一個穿紫色睡袍的女生舉著一團濕漉漉的苔蘚，悲憤地說：「我一個摩羯，人生已經夠乾了，為什麼還要收到這種需要情緒交流的雙魚苔蘚？店家是不是在內涵我？」
彈幕一片哈哈哈，間或夾著「退錢」「黑店」「想買鏈接」。
我用官方號進去，開麥。
「您好，我是一白小店的程一白。這次錯發是我們倉庫掃碼模板出了問題，不是您星盤出了問題。」
林知夏抬頭瞥了我一眼，似乎對這句開場不太滿意，但彈幕笑得更凶了。
我繼續說：「我們會立刻補發摩羯座耐旱盆栽，這盆雙魚苔蘚不用退，算我們送您一份情緒備胎。如果您願意，我們可以把這次錯發記錄公開，做一個『十二星座植物避雷表』，免得其他摩羯被迫學會共情。」
紫睡袍女生愣了一下，沒忍住笑出聲。
林知夏在紙上快速寫下一行字，推到我面前：承諾時效，補償清晰，別亂玩梗。
我照著念：「二十四小時內補發，另退二十元差價券，所有受影響訂單一小時內通知。造成困擾，非常抱歉。」
直播間氣氛奇妙地轉向，從罵店家變成了「情緒備胎有鏈接嗎」。林知夏趁熱把補償公告發出去，還順手改了商品頁標題：「星座盆栽不是玄學，是照顧難度分類。」那句話一出，竟然有人開始下單。
我看著後台新增的十七筆訂單，一時分不清這城市到底是太寬容，還是太荒誕。
中午前，我們趕到城南共享倉。
共享倉坐落在舊印刷廠改造的物流園裡，樓頂還保留著上個時代的煙囪，煙囪外側卻掛著一面巨大的電子屏：「今天你不是一個人在囤貨。」倉裡擠著各種小品牌的貨架，左邊是圖書館聯名帆布袋，右邊是劇團退役道具香薰，前方還有一批手作工坊寄存的陶瓷杯，每個杯子都配了 NFC 故事卡。
魏小滿踩著一台自動搬運車從貨架後滑出來，懷裡抱著三箱標籤紙，頭上別著一支掃碼槍，像別著髮簪。
「哎呀，破產邊緣的國王和被合約詛咒的王后駕到。」她朝我們揮手，「今天需要什麼？過期前七天的環保冰袋、劇團淘汰的假雪機，還是可以合法發光但不能嚇狗的夜市招牌？」
林知夏面無表情：「需要你解釋為什麼摩羯變雙魚。」
魏小滿立刻舉起雙手：「天地良心，我只是倉庫管理員，不是占星之神。昨晚掃碼系統更新，平台把舊 SKU 模板壓成了新格式。我提醒過你們公司值班客服，但那個共享客服同時接了八家店，回我一個『親親稍等』就消失了。」
我看著她，腦中浮現手帳那句「不要信 S-17 供應商」，問：「S-17 在哪？」
魏小滿眨眨眼：「你醒來第一句不問欠多少，先問 S-17？不錯，失憶了還保持對災難源頭的嗅覺。」
她領我們穿過貨架。我的視線掃過每一層貨位，腦中地圖逐漸完整：星座盆栽在 B-14 到 B-18，錯標外箱堆在第二層；博物館文創在 D-03，數量一百八十套；角落還有一批沒有入系統的黑色紙箱，箱身印著極淡的 S-17。
林知夏也看見了，聲音壓低：「那些是什麼？」
魏小滿的表情少見地收斂：「上週到的，寄存單寫著你們店的臨時贈品，供應方 S-17，品名『城市記憶盲盒』。但沒有合規素材證明，我沒讓入庫。」
「我們店訂的？」
「單據上是你的電子簽。」她看向我，「不過程老闆，你那簽名醜得很穩定，我覺得不像偽造。」
我心口一緊。
林知夏拆開一個箱子，裡面是一些小型透明亞克力盒，每個盒子裡封著一枚舊物模型：迷你車票、劇院座椅號牌、圖書借閱卡、倉庫門禁扣。做工精細，帶著某種懷舊的溫度。盒底貼著一行小字：找回你遺失的三年。
倉庫裡的噪音像忽然退遠。
我伸手拿起其中一個，盒內是一枚微縮的糖水鋪外賣牌，牌上寫著「芋圓剛剛好」。那是我記憶裡林知夏說過的話，不應該出現在一批未入庫的商品裡。
林知夏的臉色也變了。
魏小滿小聲說：「我保證合法安全，至少物理上安全。但心理上……這個我沒有檢測儀。」
就在這時，我的手機響了。
來電顯示是陌生號碼，接通後，對面傳來一個溫和的男聲，像剛泡好的茶，熱度恰到好處。
「程一白，聽說你醒了。」
我沒說話。
他笑了笑：「別緊張，我是周聞山。你失憶前，向我的跨界合作平台提交過一個項目。今晚七點，城市博物館文創直播，你們必須完成。完成後，我會把你留給自己的第一段資料交給你。」
我握著那個亞克力盒，指尖發涼。
「如果不完成呢？」
「那就表示你現在的團隊，還沒有資格知道當初你為什麼把一白小店推到破產邊緣。」周聞山的語氣仍然溫和，「對了，提醒你，直播挑戰不只是賣貨。博物館要求你們把一百件冷門館藏講成能被下單的故事。你最擅長把貨架變成地圖，不知道還記不記得，怎麼把人的記憶也放回它該在的位置。」
電話掛斷。
我抬頭，林知夏正看著我。她眼裡的冷靜還在，但那層冰下多了一道裂縫。
「程一白，」她說，「你到底瞞了我們什麼？」
我看著倉庫深處那一排沒有入庫的 S-17 黑箱，腦中地圖清晰得可怕，唯獨自己的過去仍是一片空白。
而七點，正在城市另一端等著我們。
左臉被快遞面單壓出一道紅痕，鼻尖前方是一盆半死不活的綠植，塑膠牌上寫著「開運水逆退散星座盆栽，白羊座限定」。我盯著那行字看了三秒，確定自己不是在什麼占星詐騙現場，而是在一間電商公司的辦公室裡。
問題是，我不記得這間公司。
我也不記得自己為什麼會坐在這裡。
玻璃窗外是一座近未來城市最典型的清晨。高架軌道上無人貨車安靜滑過，樓宇外牆的透明屏幕輪流播放直播間招租廣告：三十平共享直播間，含補光燈、虛擬背景、AI 場控，一小時低至九十九。再往遠處，雲倉大樓像一排排銀色蜂巢，每個窗口都有機械臂在搬運紙箱。城市早就不像城市，更像一台永遠不休息的巨大下單機。
我的手機在桌上震個不停。
螢幕上彈出同一個客服群消息。
「老闆，救命，客戶說她買的是摩羯座的耐旱盆栽，收到的是雙魚座情緒療癒苔蘚，正在直播開箱罵我們。」
「老闆，平台催繳保證金，倒計時一小時。」
「老闆，倉庫問今晚那批博物館文創還播不播，不播要收冷場費。」
「老闆，你到底醒了沒有？」
我看著那一串「老闆」，心裡浮出一個不太妙的結論。
這家公司，好像是我的。
手機人臉解鎖成功，鎖屏上顯示我的名字，程一白。通訊錄裡，公司的名字叫「一白小店」。這名字樸素得像路邊早餐攤，偏偏後台負債頁面華麗得像藝術展。我點進去，紅色數字一排排展開，逾期倉儲費、平台罰款、直播間押金、供應商尾款、共享客服夜班加急費，像五十個討債鬼排隊給我鞠躬。
我努力回想。
空白。
不是昨晚喝斷片那種空白，而像有人把我腦袋裡某一整櫃文件搬走，連櫃子的影子都沒留。我記得自己叫程一白，記得小學時用鉛筆在課桌上畫過迷宮，記得高中校門口那家糖水鋪的芋圓不好吃但林知夏總說剛剛好，記得大學畢業後我想創業。然後，一下子跳到了現在。
中間近三年，像被平台下架的商品頁，點開只剩「內容不存在」。
我吸了口氣，強迫自己冷靜。桌面有一杯冷掉的咖啡，旁邊放著一本手帳。我翻開，前幾頁字跡潦草，是我自己的字。
「現金流撐不到月底。」
「不要信 S-17 供應商。」
「知夏不能再被拖進來。」
最後一行，被人用黑筆反覆劃掉，但還能看見底下幾個字。
「如果我不記得，去找周聞山。」
我正盯著那個名字，辦公室門被推開。
進來的人穿一件灰藍色襯衫，頭髮紮低，手裡拎著一個薄薄的文件袋。她站在門口，視線先掃過滿桌狼藉，再落到我臉上。那一瞬間，我像被誰從空白裡拽回了一小段真實。
林知夏。
青梅竹馬，糖水鋪的芋圓，夏天傍晚一起躲雨的站牌，她寫策劃案時總會把筆帽咬出牙印。這些我都記得。可她看我的眼神很冷，冷到像把所有舊事都分類打包，貼上「易碎，勿碰」的標籤。
「你終於肯接電話了？」她說。
她的聲音還是很穩，沒有質問的尖銳，反而更像在念一份風險評估報告。
我張了張嘴：「我……可能出了點狀況。」
她走進來，把文件袋放在桌上，順手把那盆半死的白羊座盆栽挪到一邊，動作乾淨俐落。
「你每次出狀況，都喜歡先用省略號開頭。」她說，「程一白，我今天不是來敘舊，也不是來替你收拾爛攤子。我是收到律師通知，舊合約裡還有一條品牌危機協助條款沒解除。按條款，我必須在你公司進入重大負面輿情時提供七十二小時支援。」
她把「必須」兩個字說得很清楚。
我看著她，忽然不知道該先道歉，還是先問她我們到底怎麼鬧到這一步。我的記憶停在我們還能一起蹲在倉庫門口吃盒飯的時候，她會嫌我把供應鏈想得太浪漫，我會說品牌就該先活下去。我們吵過，但我不記得決裂。
我只好選了最誠實的說法。
「知夏，我不記得了。」
她拆文件袋的手停住。
辦公室裡安靜了幾秒，只有窗外貨車經過時低低的電流聲。她抬眼看我，像是在判斷這是不是我新的逃避方式。
「不記得什麼？」
「不記得這三年。」我指了指自己的頭，「公司怎麼變成這樣，我們為什麼不說話，這些合約，這些債，我都不記得。」
林知夏沒有立刻說話。她看了我很久，眼底有一點東西晃了一下，但很快被她壓回去。
「醫院證明呢？」
「我剛醒在這裡。」
「所以沒有。」
「暫時沒有。」
她深吸一口氣，拿出手機，打開日程表：「先去醫院。」
我還沒來得及感動，她又補了一句：「去之前，先處理正在爆的那個盆栽單。你的店鋪評分再掉零點一，平台會把直播權限鎖掉。鎖掉之後，今晚博物館聯名不用播，直接賠錢。」
熟悉的冷靜，熟悉的刀口向內。
我苦笑：「你信我？」
「我信數據。」她把手機轉給我看，「你確實從昨晚十一點後沒有任何外出記錄，也沒有看過後台。至於失憶，我會保留懷疑。但在懷疑結束前，你最好別讓公司先死。」
她說完，像回到自己的戰場，坐到對面的椅子上，開始調取客服紀錄。我盯著她手指飛快滑動，一些零散畫面在我腦中自動拼接起來。
這是我少數還完好的能力。
只要看過貨架、報表或倉庫數據，我就能在腦中重建成清晰地圖。商品在哪個貨位，SKU 怎麼流動，哪一批貨錯發到哪裡，只要資料夠，我的腦子就像一個私人的三維倉儲系統。以前我靠這個省掉不少盤點成本，也因為太相信它，常被林知夏罵「把人也當貨架排」。
我打開訂單後台，數字和圖片湧進視野。三百二十七筆星座盆栽訂單，十二個星座，四個供應批次，兩個共享倉出貨點。資料閃過的同時，我腦中浮出一排排貨架：A 區藍色托盤，B 區透明保溫箱，C 區掛著手寫牌「別碰，小滿的實驗性庫存」。星座標籤不是貼在盆栽上，而是貼在外箱側面。昨晚出貨時，摩羯和雙魚外箱尺寸一致，二維碼尾碼只差一位。
「不是客服錯。」我說，「是倉庫掃碼模板把摩羯 M-10 識別成雙魚 M-01 了。錯發應該不止一單，大概二十六單。」
林知夏看我的眼神有一瞬間變了。
「你只看了十秒。」
「可能我的腦子雖然少了三年記憶，但還留著盤貨。」
她沒接玩笑，直接把訊息推給我：「現在客戶正在直播間罵，觀看人數一千二。你去道歉，我來寫補償方案。」
「我？」
「你是老闆。」
我硬著頭皮點進那個直播間。
畫面裡，一個穿紫色睡袍的女生舉著一團濕漉漉的苔蘚，悲憤地說：「我一個摩羯，人生已經夠乾了，為什麼還要收到這種需要情緒交流的雙魚苔蘚？店家是不是在內涵我？」
彈幕一片哈哈哈，間或夾著「退錢」「黑店」「想買鏈接」。
我用官方號進去，開麥。
「您好，我是一白小店的程一白。這次錯發是我們倉庫掃碼模板出了問題，不是您星盤出了問題。」
林知夏抬頭瞥了我一眼，似乎對這句開場不太滿意，但彈幕笑得更凶了。
我繼續說：「我們會立刻補發摩羯座耐旱盆栽，這盆雙魚苔蘚不用退，算我們送您一份情緒備胎。如果您願意，我們可以把這次錯發記錄公開，做一個『十二星座植物避雷表』，免得其他摩羯被迫學會共情。」
紫睡袍女生愣了一下，沒忍住笑出聲。
林知夏在紙上快速寫下一行字，推到我面前：承諾時效，補償清晰，別亂玩梗。
我照著念：「二十四小時內補發，另退二十元差價券，所有受影響訂單一小時內通知。造成困擾，非常抱歉。」
直播間氣氛奇妙地轉向，從罵店家變成了「情緒備胎有鏈接嗎」。林知夏趁熱把補償公告發出去，還順手改了商品頁標題：「星座盆栽不是玄學，是照顧難度分類。」那句話一出，竟然有人開始下單。
我看著後台新增的十七筆訂單，一時分不清這城市到底是太寬容，還是太荒誕。
中午前，我們趕到城南共享倉。
共享倉坐落在舊印刷廠改造的物流園裡，樓頂還保留著上個時代的煙囪，煙囪外側卻掛著一面巨大的電子屏：「今天你不是一個人在囤貨。」倉裡擠著各種小品牌的貨架，左邊是圖書館聯名帆布袋，右邊是劇團退役道具香薰，前方還有一批手作工坊寄存的陶瓷杯，每個杯子都配了 NFC 故事卡。
魏小滿踩著一台自動搬運車從貨架後滑出來，懷裡抱著三箱標籤紙，頭上別著一支掃碼槍，像別著髮簪。
「哎呀，破產邊緣的國王和被合約詛咒的王后駕到。」她朝我們揮手，「今天需要什麼？過期前七天的環保冰袋、劇團淘汰的假雪機，還是可以合法發光但不能嚇狗的夜市招牌？」
林知夏面無表情：「需要你解釋為什麼摩羯變雙魚。」
魏小滿立刻舉起雙手：「天地良心，我只是倉庫管理員，不是占星之神。昨晚掃碼系統更新，平台把舊 SKU 模板壓成了新格式。我提醒過你們公司值班客服，但那個共享客服同時接了八家店，回我一個『親親稍等』就消失了。」
我看著她，腦中浮現手帳那句「不要信 S-17 供應商」，問：「S-17 在哪？」
魏小滿眨眨眼：「你醒來第一句不問欠多少，先問 S-17？不錯，失憶了還保持對災難源頭的嗅覺。」
她領我們穿過貨架。我的視線掃過每一層貨位，腦中地圖逐漸完整：星座盆栽在 B-14 到 B-18，錯標外箱堆在第二層；博物館文創在 D-03，數量一百八十套；角落還有一批沒有入系統的黑色紙箱，箱身印著極淡的 S-17。
林知夏也看見了，聲音壓低：「那些是什麼？」
魏小滿的表情少見地收斂：「上週到的，寄存單寫著你們店的臨時贈品，供應方 S-17，品名『城市記憶盲盒』。但沒有合規素材證明，我沒讓入庫。」
「我們店訂的？」
「單據上是你的電子簽。」她看向我，「不過程老闆，你那簽名醜得很穩定，我覺得不像偽造。」
我心口一緊。
林知夏拆開一個箱子，裡面是一些小型透明亞克力盒，每個盒子裡封著一枚舊物模型：迷你車票、劇院座椅號牌、圖書借閱卡、倉庫門禁扣。做工精細，帶著某種懷舊的溫度。盒底貼著一行小字：找回你遺失的三年。
倉庫裡的噪音像忽然退遠。
我伸手拿起其中一個，盒內是一枚微縮的糖水鋪外賣牌，牌上寫著「芋圓剛剛好」。那是我記憶裡林知夏說過的話，不應該出現在一批未入庫的商品裡。
林知夏的臉色也變了。
魏小滿小聲說：「我保證合法安全，至少物理上安全。但心理上……這個我沒有檢測儀。」
就在這時，我的手機響了。
來電顯示是陌生號碼，接通後，對面傳來一個溫和的男聲，像剛泡好的茶，熱度恰到好處。
「程一白，聽說你醒了。」
我沒說話。
他笑了笑：「別緊張，我是周聞山。你失憶前，向我的跨界合作平台提交過一個項目。今晚七點，城市博物館文創直播，你們必須完成。完成後，我會把你留給自己的第一段資料交給你。」
我握著那個亞克力盒，指尖發涼。
「如果不完成呢？」
「那就表示你現在的團隊，還沒有資格知道當初你為什麼把一白小店推到破產邊緣。」周聞山的語氣仍然溫和，「對了，提醒你，直播挑戰不只是賣貨。博物館要求你們把一百件冷門館藏講成能被下單的故事。你最擅長把貨架變成地圖，不知道還記不記得，怎麼把人的記憶也放回它該在的位置。」
電話掛斷。
我抬頭，林知夏正看著我。她眼裡的冷靜還在，但那層冰下多了一道裂縫。
「程一白，」她說，「你到底瞞了我們什麼？」
我看著倉庫深處那一排沒有入庫的 S-17 黑箱，腦中地圖清晰得可怕，唯獨自己的過去仍是一片空白。
而七點，正在城市另一端等著我們。
— 本章完 —
下一章：第2章 第 2 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！