第2章 第 2 章

林予安的手還握在門把上，掌心的汗把金屬浸得發滑。他沒有立刻開門，反而把身體微微側開，讓自己站在能看見後廚全局的位置：案板、刀架、湯桶、儲藏櫃，還有角落那盞忘了關的小燈。每一樣東西都像可能被動過手腳的證據。

門外的女人又敲了一下，這回敲得更輕，像怕吵醒什麼人，又像故意提醒他，她能等。

「林主廚？」她的聲音帶著一點笑意，「你不會連借碗湯都不肯吧。」

林予安把牙關咬了一下，嘴硬的習慣先一步冒出來。「我店打烊了。」

「我知道啊。」周曼寧的聲音從門縫鑽進來，尾音微微上挑，聽起來像在哄人，實際上像是在量他的底線，「所以才走後門。前門那麼亮，我怕被人拍到，明天又有網紅寫你半夜接待神秘女人，影響你生意。」

她說得太自然了，像這城市裡所有麻煩都是她日常處理的報表。林予安的眉心抽了一下，手指從門把滑到鎖上，停了一秒，最後還是把門開了一條縫。

巷子裡的霓虹光打在周曼寧的臉上，讓她看起來比白天更像一張精心修飾過的名片。她穿著簡單的風衣，手裡真拿著一個保溫杯，另一手卻空著，像刻意讓自己看起來毫無威脅。

「你來得挺準時。」林予安沒有讓開，身體卡在門口，語氣冷淡得像冰箱裡的鐵盤。

周曼寧也不急，目光越過他的肩膀，往後廚掃了一眼。她的眼神不是偷看，是盤點，像採購主管進倉庫看貨。「你這裡挺乾淨。怪不得沈總放心把聯名店交給你。」

「我沒答應他把什麼交給我。」林予安把門再開大一點，但仍站在門邊，沒有請她進來的意思，「你要湯？店裡沒有了。」

周曼寧笑了一下，「你不會連一鍋骨湯都不留吧。林主廚這種人，最怕的不是客人沒來，是湯不夠。」

她說得像認識他很久。林予安心裡那根弦繃得更緊，他想起那張陌生號碼傳來的照片，想起麵粉袋後面那截封條。他不想讓她進後廚，可讓她站在門口也不像辦法，巷子裡有人經過就能看到。

他側身讓開一點，語氣仍硬。「進來，別亂走。」

周曼寧順勢走進來，鞋跟落在地面上幾乎沒聲音。她把保溫杯放在不鏽鋼台面上，卻沒有立刻開口要湯，反而像在聞氣味似的，輕輕吸了一口氣。「你這裡的味道很乾淨。骨湯、醬油、葱花，沒有那種……倉庫味。」

林予安看著她。「你來就是為了評論我後廚氣味？」

「我來是為了確認一件事。」周曼寧抬眼，眼神像在計算成本，「你今天用的麵粉是哪一批？」

林予安心裡一沉，面上卻不動聲色。「我用哪批，跟你有關？」

「跟你有關。」周曼寧的笑收了一點，語氣卻還是柔的，「沈氏物流那邊，今晚有個點出了點小狀況。封條號碼對不上，監控也剛好壞了一段。我在想，這種巧合，通常不會只發生在倉庫。」

林予安的手指在圍裙口袋裡不自覺碰到那截封條，硬角抵著指腹，像提醒他別露出破綻。「你想說什麼？」

周曼寧沒有直接回答，反而把保溫杯的蓋子轉開，杯口飄出淡淡的茶味，不是要喝，像是給這段對話添一層日常的假象。「我想說，最近很多人都盯著你。盯著你用什麼粉、用什麼油、甚至盯著你每天收工幾點拉閘。」

林予安冷笑。「你也盯著我？」

「我是供應鏈。」她把話說得理所當然，「供應鏈不盯著終端，怎麼知道哪裡會出事。你以為食品安全是口號？不是，是每一張單子背後的手。」

她說完，視線落在他身後的儲藏櫃上，停了一秒。那一秒很短，可林予安仍覺得像被刀刃擦過。他往前一步，故意擋住她的視線。「要湯就說，不要湯就走。別在我這裡轉來轉去。」

周曼寧抬起眼，像沒被他的不客氣刺到，反而笑得更明顯。「林主廚，你知道我為什麼夜裡來嗎？」

林予安心裡冒出一個答案：因為她不想留下記錄。但他嘴上不承認。「我不想知道。」

「因為白天來，你會演。」周曼寧語氣平平，「夜裡你累了，你的嘴硬也會鬆一點。這時候說的話，比白天值錢。」

林予安的目光冷了。「你想買什麼？」

周曼寧把保溫杯推向他一點，像在遞名片。「我不買。我給你一個提醒：明天中午之前，別用你常用那批麵粉。」

林予安眼皮一跳。這句話和陌生訊息一模一樣。他的心跳在胸口重重撞了一下，卻被他壓在喉嚨裡。「你怎麼知道我常用哪批？」

周曼寧沒回答，反而把手伸進風衣口袋，掏出一個小小的透明夾鏈袋，裡面是一截灰白色的粉末，像麵粉，卻更細、更黏。「這是我從某個物流點的破袋裡刮下來的。你想猜猜，這是什麼嗎？」

林予安盯著那袋粉末，胃裡那口藥膳湯的暖意像被一把冰水澆滅。他不是化學家，可他知道這種東西不該出現在麵粉裡。出現在麵粉裡，就代表有人想讓一鍋湯變成一場事故。

他嗓子發乾，硬撐著不露怯。「你拿這種東西給我看，想讓我做什麼？報警？還是跪著求你？」

「你不會求人。」周曼寧看著他，像早就做過功課，「你會自己扛，扛到扛不住，再把鍋摔了。可你摔鍋，傷的是你自己。」

她停了一下，聲音低了些。「這件事，你最好告訴沈總。」

林予安的第一反應是反駁：我憑什麼什麼都找他。但第二個反應更快更真實：沈既白早就說過有人會走捷徑。那兩個倉庫，那句「別讓陌生人進後廚」，像是提前寫好的劇本，而他被安排成最容易被犧牲的那個角色。

他抿緊唇。「你為什麼要提醒我？你不是他的人，也不是我的人。」

周曼寧笑了笑，那笑裡有種說不清的疲倦。「我也想知道我算誰的人。這行做久了，你會發現站隊不是選擇，是被推著走。」

她把那袋粉末收回口袋，又從包裡拿出一張折起來的紙，放在台面上，指尖按住不讓他立刻拿。「這是一份貨運單的影本。上面有一個中轉點，表面上不歸沈氏，實際上最近被人用空殼公司租下來。你猜那兩個倉庫旁邊，是不是就有這種中轉點？」

林予安的視線落在那張紙上，紙邊被她壓著，他看不清全部內容，只看見一個熟悉的物流點名稱和一串編號格式。那格式，跟他口袋裡那截封條上的編號很像。

他終於伸手去拿紙，周曼寧卻在他指尖碰到之前把紙輕輕抽回。「別急。你拿了，就等於知道。知道的人，就容易出事。」

林予安抬頭，眼神像刀。「你今晚來，是來威脅我？」

「不是威脅。」周曼寧的聲音依舊柔，卻多了幾分冷硬，「是交換。你要活下去，要你的麵不被人端去做文章，你就得學會在這張網裡留一個洞，讓你自己能呼吸。」

林予安盯著她。「你要我給你什麼？」

周曼寧沉默兩秒，像是在衡量他能承受的真相量。「我不要你的配方。也不要你跟沈總怎樣。那是別人的興趣，我不管。」

她抬眼，語速放慢。「我要你明天把供應問題放到檯面上。讓外界知道你最近確實在換粉、在調整。越公開，越難下手。你不公開，他們就能在暗處塞東西，然後把鍋扣在你頭上。」

林予安心裡一陣煩躁。公開等於承認風險，等於把自己交給輿論宰割。可不公開，等於被人從背後捅刀。這兩條路都不是他擅長的。他只會煮麵，不會公關。

他低聲罵了一句。「你們這些人，講話都喜歡繞圈子。直接說，你是不是沈景衡派來試探我的？」

周曼寧的眼神閃了一下，快得像光在刀面上滑過。「你覺得他會派我來跟你說『別用那批麵粉』嗎？他要的是你出事，不是你避開。」

林予安的心往下一沉。她這句話像把某個可能性敲實了：有人真要動他的鍋。

「那你到底站哪邊？」他問。

周曼寧沒有回答「沈既白」或「沈景衡」，她只是輕聲說：「我站在不想死人的那邊。這城市裡，食安事故一爆，第一個死的是小店，第二個死的是供應鏈，最後才輪到董事會開會。」

她把那張紙重新折好，塞回包裡，像把一把鑰匙收起來。「你今晚別睡太死。你的後門鎖，換過嗎？」

林予安的背脊發涼。「你什麼意思？」

周曼寧看著他，眼神像在看一個還不懂規則的人。「有人能把封條塞進你儲藏櫃後面，就能把別的東西也塞進來。你以為後廚是你最安全的地方？後廚是最容易被做手腳的地方，因為所有人都相信廚師只看味道，不看來源。」

林予安的手指在口袋裡緊緊捏住那截封條，指節發白。他想起剛才門外那輕微的腳步聲，那種刻意放輕呼吸的停頓。周曼寧說她「路過」來借湯，可她來得太準時，像知道他會在後廚，像知道他會聽見敲門。

他忽然意識到一件更可怕的事：今晚出現在他店後門的，可能不只她一個。

「你剛才在門外，只有你嗎？」林予安問。

周曼寧沒有立刻回答，她把保溫杯蓋好，手指在杯蓋上停了一秒。「你很敏感，這很好。也很危險。」

她轉身走向門口，像是要離開。林予安下意識跟上一步，卻在她伸手去拉門之前停住，讓自己不要顯得太急。

周曼寧把門拉開一條縫，巷子冷風灌進來。她側過臉，輕聲說：「我來的時候，巷口那輛黑色麵包車在。現在不在了。」

林予安的心跳猛地一沉。他想起沈既白說有人租了倉庫，想起沈景衡急了會走捷徑。麵包車這種東西，太適合裝「貨」，也太適合裝「人」。

「你要我怎麼做？」林予安終於把那句不想說出口的話說出來，聲音乾得像鍋底刮過。

周曼寧回頭看他，那目光沒有同情，只有一種冷靜的提醒。「第一，明天別用那批粉。第二，把你店裡所有進貨單、封條、監控備份都整理好。第三，別逞強，該找沈總就找。你不想欠他人情，但你現在欠不起一次事故。」

她說完，像怕自己說太多，抬腳就走。林予安看著她的背影消失在巷子轉角，才發現自己一直屏著氣，直到胸口發痛才喘出來。

後門關上的瞬間，後廚的安靜像一層玻璃罩罩下來。林予安站在門邊，聽見遠處車流聲，聽見油煙機停止後殘留的低鳴，還聽見自己的心跳像擀麵槌一下一下敲在案板上。

他走回儲藏櫃前，蹲下，把麵粉袋一袋袋挪開，仔細看後面的牆角。那裡沒有洞，沒有裂縫，只有一層薄灰。他伸手摸了一把，指尖沾到灰，帶著一點不自然的黏。

他把手指放到鼻尖，聞到一股很淡的化學味，像清潔劑，卻不完全像。

他猛地站起來，走到水槽把手洗得發紅，然後掏出手機，指尖停在沈既白的名字上。這一次他沒有再嘴硬，他知道自己再撐，撐的不是骨氣，是命。

他按下撥號。

響了兩聲就接通，沈既白的聲音低沉，像早就醒著。「說。」

林予安喉結滾了一下，努力讓自己的語氣聽起來不那麼慌。「周曼寧剛走。她說明天別用常用那批麵粉。還提到物流點封條對不上，監控壞掉。她……她像是知道有人在動手腳。」

電話那頭沉默了一秒，沈既白的呼吸聲很輕，卻讓人感覺到他在快速組合情報。「她給你看了什麼？」

「一袋粉末樣品。」林予安咬牙，「還問我後門鎖換過沒有。她說有人能把封條塞進我儲藏櫃後面，就能塞別的東西。」

沈既白的聲音更冷了。「你現在在哪？」

「店裡。」林予安忍不住加了一句，「我沒事，別……」

「別什麼？」沈既白打斷他，語氣像刀背壓著人，「別麻煩我？」

林予安噎住，嘴硬的習慣差點又冒出來，最後硬生生吞回去，只回了一句：「你少廢話。我要怎麼做？」

沈既白停了一秒，聲音放低，像在壓怒。「把後門鎖住，別單獨待在後廚。把你看到的封條編號拍照發我。麵粉先封存，明天一早我讓人送新的過去。你今晚回家。」

「我回家？」林予安皺眉，「我走了誰看店？」

「店不重要。」沈既白的聲音第一次帶了明顯的情緒，「你重要。」

林予安的胸口像被什麼重重撞了一下。他想回一句「少來」，想把那句話當成資本家的口頭保護，可他聽得出來沈既白不是在說好聽的。他是在下命令，也是——在怕。

林予安把那句衝到嘴邊的反駁吞下去，低聲說：「我把封條拍給你。你快點查清楚，是誰在搞我。」

沈既白只回了一個字，短而重。「好。」

掛電話後，林予安照著沈既白說的做，把封條拍照、把麵粉袋封起來、把後門再加了一道鎖。他的手一直很穩，可那種穩像是刀放在案板上，越穩越冷。

忙完，他才發現自己還穿著圍裙，圍裙口袋裡那截封條像燙手。他把圍裙解下來掛好，站在後廚中央，忽然覺得這地方陌生得可怕。鍋、灶、刀、湯桶，全是他熟到閉眼也能摸到的位置，可現在每一樣都像可能成為證物。

他走到前廳，把燈關到只剩一盞昏黃的小燈，準備從前門離開。手摸到門栓的時候，他忽然停住，想起周曼寧說的麵包車，想起她那句「別睡太死」。

他側耳聽了一會兒。外頭看似安靜，只有雨後滴水聲和遠處車聲。可在那層聲音底下，他聽見一個很輕的金屬碰撞聲，像有人用鑰匙試探門鎖，又像有人把什麼東西放在門邊。

林予安的背脊瞬間繃緊。他不敢直接拉開門，轉而走到窗邊，掀起窗簾一角往外看。

巷子對面停著一輛車，車燈沒開，車內也黑。可車窗反射的霓虹裡，隱約有個人影動了一下，像在抬頭看他的店。

林予安的手指緊緊抓住窗簾邊，指節泛白。他腦子裡第一個念頭不是害怕，是憤怒：你們要搶權，要上頭條，要打供應鏈的主意，憑什麼拿我的麵當刀？

手機在他掌心震了一下，是沈既白發來的訊息。

沈既白：我到巷口了。別出門。把燈全關。

林予安心口一鬆，又立刻提起來。他回頭看向後廚方向，那裡黑得像一口深鍋。有人在外頭，有人可能已經把手伸進他的生意、他的生活，甚至伸進他的鍋裡。

他把最後一盞燈關掉，整間小館陷入黑暗。窗外那輛車的影子仍在，像一塊沉在水底的石頭。

而在黑暗裡，他聽見後門方向傳來極輕的一聲喀哒。

像是鎖被撬動的聲音。