第1章 第 1 章

宮牆內的風一向不辨時節，吹過掌禮司檐角，像一把不見血的刀。沈照月提著藥匣穿廊而行，步子不急，衣袖卻被風掀得微微貼在腕上，露出一段淡青色的脈絡。她一路都在聽。

掌禮司門前的宮女低聲說著今日的相看名冊，說得像在報菜名：哪家貴女要入東宮，哪家世子要娶哪房庶出，哪位外戚夫人又來打探。她們以為沈照月只是太醫院的小女醫，匆匆擦肩也不會留意，便把最尖的流言含在舌尖上嘗味。

「聽說沈女醫這回回來，不止是看脈……」

「噓，這話別亂說。掌禮女官親自把她的名字添進相親名冊裡，誰敢多嘴？」

「一個女醫也配？怕不是攝政王……」

後半句被風吞掉，卻足夠了。沈照月眼底掠過一絲冷，像藥末落水，瞬間散開不見。她不怕流言，她怕的是流言背後的手。宮裡的嘴從來不自生自滅，都是有人投餌，逼人去咬。

她轉入偏廊，避開正門，推開一扇半掩的側門。掌禮司內殿的香氣比外頭更濃，甜腻裡帶一點辛辣，是用來壓紙墨味的沉香混蘇合。沈照月的鼻尖微動，分辨出其中一絲不該有的苦韻，像是藥材「苦楝」被火烘過的氣息，極淡，卻陰涼。

她還未踏進去，裡頭便傳來柔婉的笑聲。

「沈女醫來得正好。內廷近來事繁，我正想請你替我看看，這香熏得可合宜。人說香不合宜，易惹人心浮。」蘇婉容從屏風後走出來，衣襟繡著細細金線，眉眼溫順得像一幅畫。她行禮時手腕一轉，露出指腹微白，像常年捻紙磨墨所致。

沈照月將藥匣放在案上，回禮不卑不亢。「掌禮女官說笑。香熏合不合宜，問太醫院倒也算是問對了，只是我擅辨的是毒，不擅辨人心。」

蘇婉容笑意不減，眼神卻像針尖一樣落在她的藥匣上。「宮裡哪有純粹的香與毒？多是同源。沈女醫回宮才幾日，太醫院裡倒把你當寶了。連陛下也常召你去看脈。」

「陛下身子未大安，太醫院本分。」沈照月不接她的試探，只抬眼看向案上的冊子，那是掌禮司的名冊，厚得像一部律令。她目光在冊皮停了一瞬，語氣平淡，「聽說掌禮司近日忙於相親賜婚。我的名字也在其中？」

蘇婉容像是早等著這一句，輕輕將名冊推近。「沈女醫如今在宮中行走，名分不明，最易惹流言。與其讓旁人說你攀附，不如堂堂正正入名冊，按規矩相看，給你一個清白的路。你說，這是不是為你好？」

沈照月指尖覆在冊皮上，沒有翻開。「為我好，還是為誰好？掌禮司的規矩我懂。名冊一入，便等於把人放上案板。由誰切，切成什麼樣，就不是本人能說了。」

蘇婉容的笑意淡了一點，卻仍溫柔。「沈女醫太聰明，聰明的人反而容易傷到自己。你若不入名冊，便是抗旨；你若入了，至少還有挑選的餘地。何況……」她頓了頓，似漫不經心，「攝政王近來身子不佳，常請太醫院問診。若旁人說你近他身側是別有所圖，你這女醫的名聲也就毀了。名聲一毀，太醫院最先推你出去，誰也保不住。」

「掌禮女官這話，是提醒，還是威脅？」沈照月抬眸，眼神清澈得像冰水，將蘇婉容的溫柔照得有些發白。

蘇婉容不急不躁，像在安撫一只誤入網中的鳥。「我只是替你算一條活路。宮裡每一步都得靠名分走。你若想查當年的事，更該懂得，沒有名分，連問一句都要被人堵回去。」

沈照月心口微緊。蘇婉容提到「當年」二字，是故意。她當初被逼離宮，家族獄案牽連，一切線索都像被火燒過，只剩灰燼。如今她回來，灰燼裡還有溫度，便有人急著撲滅。

她指尖輕敲冊皮，像是在敲脈。「名冊我可以入，但我要看條目。掌禮司向來不做無利之事。你要我入局，總得讓我知道局是什麼樣。」

蘇婉容笑了，這回像是發自真心，卻更像獵人看到獵物願意踏入圈套。「自然。只是名冊非你我可隨意翻動，需得有陛下口諭或攝政王首肯。」

沈照月淡淡道：「那就請掌禮女官去求口諭。陛下近來信得過我，未必不肯。」

這一句像在水面投了一顆石子。蘇婉容眼底一閃，仍維持著柔聲。「沈女醫果然手段不凡。只是陛下年少，心性難測，倚重你未必是福。你與攝政王……」

「我與攝政王如何，掌禮女官不必替我操心。」沈照月合上手掌，收回指尖，「我來是替你看香。你這殿裡的香混了苦楝，燃久了易讓人頭暈心悸，久坐者脈浮。掌禮女官若近日常覺胸悶，便是它惹的。」

蘇婉容神色終於變了一瞬，像被人點破了不該點破的遮掩。她下意識抬手按了按胸口，旋即又放下，笑得更甜。「沈女醫果然名不虛傳。那你可知，這苦楝是誰送來的？」

「送來的人，掌禮司最清楚。」沈照月不接這顆餌，「我只辨香毒，不辨送香的人心。」

她提起藥匣欲走，蘇婉容忽然說：「明日午時，陛下在明光殿設小宴，召你與攝政王同席。名冊之事，也會在席上提。」

沈照月腳步一停。明光殿，小宴，同席。看似溫和，實則是把人放在眾目之下，讓每一句話都能被傳成十句。她沒回頭，只說：「掌禮女官安排得真周到。只是我不喜與人同席論婚配，容易噎住。」

蘇婉容輕笑：「噎住了也得吞。宮裡的飯，從來不是想吃就吃，不想吃就不吃的。」

沈照月走出殿門，風裡的甜香立刻淡了，換成廊下青苔與石階的冷味。她垂眼，指腹還殘著冊皮的粗糙觸感，像在提醒她：這一局，已經起棋。

太醫院離內廷不遠不近，既能進出帝后寢殿，又隨時能被推去當替罪羊。沈照月回到院中，先去藥房換了兩味藥，交代小醫女煎好送去攝政王府，再轉入自己的小室。屋內簡陋，只有一張案、一盞燈、一排藥罐。她掀開燈罩，火光跳動，照出她袖口暗藏的一片薄紙。

那是方才趁蘇婉容不備，她指尖在名冊邊緣輕擦，從冊縫裡帶出來的碎紙。碎紙上只有半個字，像被撕裂的姓氏偏旁，墨色新，筆鋒利，出自掌禮司常用的朱批筆。

沈照月將碎紙放在鼻下輕嗅，除了墨香，還有一絲淡淡的松脂味。掌禮司用的墨多為宮供，松脂味重，這一絲卻更像是外頭私墨。私墨進內廷，必有外人之手。

她正要將碎紙收起，門外傳來腳步聲。那步子不疾不徐，卻帶著一種熟悉的沉穩，像刀鞘觸地，無聲卻有重量。沈照月手一頓，將碎紙藏入袖中，起身開門。

謝衍站在門外，玄色大氅未解，眉目比夜色還深。自他中毒失憶後，人像換了魂，過去那種冷硬逼迫的鋒芒被收起，取而代之的是一種近乎溫順的克制，偏偏那克制底下仍藏著掌權者天生的警覺。

他看了她一眼，目光落在她袖口，像是知道她剛藏了什麼，卻沒拆穿，只淡淡道：「你今日去了掌禮司。」

「攝政王消息真快。」沈照月不請他進，也不退讓，站在門檻內外，像兩道界線。

謝衍語氣平和得近乎低聲：「明日明光殿小宴，你可想去？」

沈照月望著他。這個男人曾親手把她推出宮門，讓她背著污名離開；如今他忘了，卻本能地又站到她面前，像一堵牆。她不信牆會無緣無故替人擋箭，牆也可能是囚籠。

「我想不想去，不重要。」她說，「重要的是他們想讓我去。」

謝衍點頭，像早料到她的回答。「掌禮司要你入名冊？」

「嗯。」

「你怎麼答？」

「我說要看條目，需陛下口諭或你首肯。」沈照月盯著他，故意不放過他眼底任何一絲波動，「攝政王若不肯，我便去求陛下。」

謝衍沉默了片刻，像是在衡量一盤棋。然後他忽然抬手，將大氅邊緣掀開一角，露出腰間一枚玉牌，玉牌上刻著攝政王印信的暗紋。他將玉牌取下，遞到她面前。

「拿著。」他說。

沈照月眉心微動，沒有伸手。「你給我你的印信？」

「不是給你，是借你。」謝衍目光很穩，「明日若要翻名冊，你用這玉牌可進掌禮司內檔。蘇婉容不敢攔。」

沈照月冷笑一聲，像針在藥紙上劃過。「攝政王如今對我倒是大方。以前你逼我出宮時，可沒借過我半分權。」

謝衍的手停在半空，指節微微收緊。他像被刺到，卻又像不知道痛從何來，只能順著本能去補。「我……不記得以前。可我記得你不該被人拿名冊困死。」

沈照月看著那枚玉牌，玉質溫潤，卻像一塊冰。她終於伸手，卻不是接，而是用指尖輕輕一推，將玉牌推回他掌心。「我若拿了，旁人便說我靠你。流言一旦成形，就會變成證據。你護我，是把我推到更顯眼的地方。」

謝衍低聲道：「你怕流言？」

「我不怕。」沈照月說得極平，「我怕的是有人用流言做刀，割我一次不夠，還要割我家族第二次。」

謝衍眼神一沉，像夜色裡忽然起風。「你查到什麼？」

「還沒有。」沈照月沒有說碎紙的事，只道，「但掌禮司的香裡混了苦楝。掌禮女官胸悶，卻還硬撐著笑。她被人牽著走，或她牽著別人走，總有一條線在她背後。」

謝衍忽然往前一步，距離近得讓沈照月聞到他身上淡淡的藥味。那藥味不是太醫院常用的平和方子，反而帶點辛烈，像是解毒後強行吊命的藥。她下意識伸手想去探他脈，手抬到一半又停住。

謝衍看見了，眼底掠過一絲不易察覺的柔。「想診我？」

「攝政王不必用身子做局。」沈照月收回手，聲音更冷，「你中毒失憶，若再出事，太醫院第一個被問罪的是我。你護我，最後還是把我推到刀下。」

謝衍定定看著她，忽然說：「我不會讓你做替罪。」

沈照月抬眼，與他對視。「你以前也說過這樣的話嗎？」

謝衍的喉結動了一下，像吞下一口苦藥。「我不知道。」

他不知道，卻偏偏說得那麼像誓言。沈照月心裡一瞬間生出荒謬的酸意，立刻被她壓下去。她不允許自己再被他的話牽動。宮裡的誓言最廉價，因為說的人不必付錢，付錢的是聽的人。

「明日小宴，你去不去？」沈照月問。

「去。」謝衍答得乾脆，「我若不去，你便成了他們桌上的菜。」

「那你去，是要做什麼？」她追問。

謝衍眼神微斂，像刀入鞘，語氣卻更危險。「做筷子。夾走他們想塞給你的那一口。」

沈照月聽得出他話裡的狠，也聽得出他在試圖用另一種方式替她擋。她沒有再拒絕，也沒有接受，只說：「玉牌你收著。明日若真要翻名冊，我自有法子。」

謝衍看著她，像想問她的法子是什麼，終究沒問。他只道：「你若要走哪一步，先告訴我。別讓我從別人口中聽。」

「攝政王如今倒像管得多。」沈照月淡淡回，「我不是你府上的人。」

謝衍低聲：「我也不想你是。至少不是被名冊寫成的那種。」

這句話像一根細線，輕輕勒在沈照月心口，勒得她呼吸一滯。她立刻別開眼，轉而從藥匣裡取出一小包藥粉，遞給他。

「你既來了，便把這個帶回去。」她說得公事公辦，「你近日用的解毒藥辛烈，夜裡易心悸。這包藥粉溫和些，睡前以溫水送服，可安神護脈。若你不想死得太快，便按時用。」

謝衍接過，指腹摩挲著藥包邊緣，像是抓住她留下的一點牽連。「你在意我死不死？」

沈照月抬眸，眼神冷得乾淨。「我在意的是，我不想再背一樁命案。」

謝衍笑了一下，那笑很淡，卻像在黑暗裡點燃一盞小燈。「好。那我就不死，省得你麻煩。」

他轉身離去，步子仍沉穩，背影卻比來時更直。沈照月站在門口看著他消失在廊角，才關上門，靠著門板輕吐一口氣。她不是被他一句話動搖，她是在計算。

明日明光殿，小宴。掌禮司要把她放進名冊。陛下要借她的手，或借她的清醒，去撬動攝政王的權。外戚要用婚配做繩索，套住她與謝衍。每一方都想把她變成棋子。

可棋子也能反咬。

夜更深時，沈照月悄悄出太醫院，借著送藥之名去了明光殿外的偏廊。明光殿燈火未滅，內侍來往，口風緊得像封死的瓶。她不靠問，只靠聞。殿外飄出一縷淡淡酒香，酒香裡帶著一點杏仁的甜苦。

她腳步一頓，心頭警鈴大作。杏仁味，常人只當是酒香的尾韻，可她知道那是某些毒物的前奏。她沿著廊柱慢慢走，指尖在木柱上輕擦，沾起一點極細的粉末，放到鼻下嗅。那甜苦更清晰，帶著一點冰冷的辛。

不是酒，是有人在殿內試藥，或試毒。

她正要退開，身後忽然傳來一聲極輕的咳。她回頭，只見一名內侍站在陰影裡，手裡捧著托盤，托盤上覆著布。那內侍低著頭，看不清臉，聲音卻像壓著恐懼：「沈女醫，陛下口諭，請你即刻入殿。」

沈照月心中一沉。此刻入殿，既無宴席，只有佈局。她看著那內侍，聞到他身上有一股汗味，汗味裡混著淡淡的藥香，像剛接觸過某種粉末後急於遮掩。他的脈搏她看不見，卻能從他握托盤的手指顫動判斷出緊張過度。

她沒有立刻答應，只問：「陛下為何急召？」

內侍吞了吞口水，聲音更低：「明光殿內有人……吐血。陛下說，旁人不信，只信你。」

沈照月的指尖一冷。吐血，杏仁甜苦。這不像普通急症，更像有人在宴前先丟一顆雷。

她抬眼望向殿門，那裡燈影晃動，像一張張開的口。她若進去，可能救人，也可能被栽贓成下毒者。她若不進去，便是抗旨，明日名冊之事足以把她壓死。

沈照月慢慢吸了一口氣，將袖中那片碎紙握緊，像握住一根隱形的證據。她對內侍說：「帶路。但你托盤裡的是什麼？」

內侍一僵，布下似有物輕響。他支吾：「是……是給沈女醫的入殿牌。」

沈照月伸手，卻不掀布，只用指尖輕點布面。布下的形狀硬而細長，不像牌，更像一支瓷瓶。她抬眼，聲音更輕，卻像刀刃貼著喉：「你在抖。你怕的是陛下，還是怕你手裡這東西？」

內侍臉色在燈影裡發白，忽然膝一軟，差點跪下，嘴唇顫著吐出一句：「沈女醫，救我……我只是奉命。有人說，只要把這瓶藥交到你手裡，你便會……」

話未說完，遠處忽然傳來腳步聲，沉沉逼近。內侍像被掐住脖子，瞬間閉嘴，托盤往前一送，像急於把燙手山芋丟出去。

沈照月沒有接。她抬頭，見廊角轉出一抹玄色身影，謝衍披著夜色而來，目光冷得像雪下的鐵。

他看見內侍手中托盤，眼神一沉，步子更快。內侍像見了鬼，轉身欲逃，卻被謝衍一把扣住手腕。托盤翻倒，布掀開，一支白瓷小瓶滾落在地，瓶口未封嚴，散出那股更濃的杏仁甜苦。

沈照月心頭一跳。這不是要她救人，這是要她接毒。

謝衍的聲音低沉，帶著不容置疑的寒意：「誰給你的？」

內侍被扣得發抖，嘴裡只剩「我不知道」。謝衍手指一緊，像要生生捏碎他的骨。沈照月卻忽然出聲：「放開他。」

謝衍一怔，轉頭看她。

沈照月蹲下身，用帕子包住那支瓷瓶，並不直接觸碰。她鼻尖一嗅，已確定七八分。「這不是單純的毒酒，是藥引。有人想讓我拿著它入殿，讓我變成證據。」

她站起來，目光落在謝衍臉上，語氣冷靜得可怕：「攝政王，你若真想護我，就別在這裡逼供。把人帶走，封口，讓他活著。活著的人，才能在合適的時候說出合適的話。」

謝衍看著她，眼底掠過一絲更深的東西，像久遠的記憶在暗處敲門。他沒有反駁，只點頭，轉而對身後隨從低聲吩咐。內侍被帶走前，回頭看了沈照月一眼，那眼神像抓住最後一根草。

明光殿內的燈火忽然亮了幾分，殿門被人從內推開，一名太監尖著嗓子喊：「攝政王，沈女醫，陛下急召！」

沈照月握著包瓶的帕子，掌心微濕。她看向謝衍，語氣平淡，卻藏著鋒刃：「現在入殿，你我都會被盯死。你敢不敢跟我賭一把？」

謝衍低聲：「賭什麼？」

沈照月目光落在殿門那片光裡，像看見一張早寫好的罪名。「賭我能在眾目睽睽下，把他們想栽在我身上的毒，反栽回去。」

謝衍沒有笑，卻把手伸到她面前，掌心向上，像在邀她把刀交給他，也像在讓她站到他的影子裡。「你說怎麼做，我陪你。」

沈照月看著他的手，沒有把帕子交出去。她只是抬步，先一步朝殿門走去，聲音輕而堅：「你陪可以，但別替我。這一局，我要自己落子。」

殿門內的光吞沒她的背影，杏仁甜苦的氣味更濃，像一層看不見的霧。謝衍跟上去的瞬間，遠處宮牆上傳來更鼓聲，像為一場未開的審判敲下第一下。