第4章 第 4 章

白光像一層沒有溫度的海水，把人的輪廓浸泡得發軟。沈澤把視線死死按在鏡子下沿的地磚縫上，那縫裡有一條細得幾乎看不見的灰線，像他此刻唯一能抓住的現實。

回滾程序準備中。

那句提示在腦內回響時，房間另一側傳來輕微的氣流聲，像有人把某個抽屜拉開，又像機器把一條管路接上。沈澤聞到更重的薄荷味，掩在消毒水後面，逼得他胃裡翻涌。他強迫自己把呼吸壓到最淺，像在躲避一個看不見的探頭。

門外有人說話，聲音被門板削成模糊的塊狀。

“……五分鐘就好，別讓他情緒飄太高。”是顧老師。

唐婧的聲音緊跟著，溫柔得像把刀子裹了糖：“我知道。我在旁邊看著，安全第一。你們也別太急，他這段時間確實——”

後半句被另一個更低的聲音截斷，冷、短、像敲在金屬上：“我來。”

沈澤指尖一緊，掌心的血刺痛得清醒。陸祁那句話沒有抬高音量，卻像把門外的所有節奏都改了。片刻後，刷卡聲又響了一次，隨即是門鎖解開的輕響。

但門沒有立刻開。

反而是房間裡某個隱蔽位置傳來滴的一聲，像是模式切換。天花板的燈條從白到更白，亮得幾乎要把視網膜燙出影子。沈澤眯起眼，耳朵裡湧出一陣細密的嗡鳴，像海邊高壓電塔的聲音，逐漸蓋過了門外的交談。

那嗡鳴裡又滲進另一種頻率，規律得像心電監護器。每一下都不是敲在耳膜上，而是敲在顱骨內側。

他忽然明白了陸祁說的“別看鏡子”。不是怕他在鏡子裡看到什麼，而是怕鏡子成為某種引導的入口。人盯著自己的臉太久，會開始懷疑那張臉究竟屬不屬於自己；懷疑一旦被系統抓住，就能順理成章地填進別人的劇本。

嗡鳴猛地一沉，像有人把他整個人往水下按。沈澤的視野邊緣出現黑色的暈圈，像潮水往中心收攏。他咬住舌尖，腥甜的味道在口腔裡炸開。

疼。疼是他的。

他抓住這點，像抓住一根繩。

耳邊忽然響起另一個聲音，不是提示音，也不是房外的交談，而像有人靠得很近很近地說話，氣息擦過他耳骨，帶著薄荷和一點酒精的辛辣。

“別硬扛。”那聲音低，卻有微不可察的顫，“你會被它抓住。”

沈澤猛地一怔。

他明明背對著鏡子，房間裡也沒有任何人走動的腳步聲。可那句話像從他腦子某個深處彈出來，帶著熟悉到令人發寒的溫度。

他下意識想回頭，眼角的餘光幾乎要掠到鏡面，又被他硬生生掐斷。他把頭更低，盯著地磚，像盯著一個能把他釘住的符號。

嗡鳴再一次抬高，尖得像鋸子切開玻璃。

畫面碎片開始滲出來。

不是完整的回憶，而是感官的殘渣：一間更暗的房間，窗外也有海霧，遠處港口的吊機影子像怪物的肋骨；鍵盤敲擊聲密到讓人喘不過氣；某個人的手按在他的後頸上，力道克制卻不容拒絕；還有一張桌面上翻倒的紙杯，咖啡沿著木紋流成一條線。

紙杯。

咖啡漬的圈。

他的胃猛地一抽。那不是最近出租屋桌上的那個杯子，那是更早之前的杯子，杯沿被他自己咬出一個缺口，因為他緊張得沒地方發力。

“沈澤。”有人叫他的名字。

這次不是腦內的幻聽，是門外，隔著門板依然清晰。

陸祁的聲音，比剛才更冷一點：“開門。”

顧老師笑著回：“陸總監，程序才剛開始。你進去會影響——”

“我說開門。”陸祁打斷他，語氣裡沒有提高音量，但每個字像按了重音，“要不然我現在就把你們的采集權限封掉，讓整個會場的設備集體報廢。你覺得唐婧能替你扛這個責任？”

門外短暫沉默。

沈澤聽見唐婧輕輕吸了一口氣，那是她控制情緒時的小習慣。她再開口時語調更柔，卻把每個字都放得很穩：“陸祁，別在這裡鬧。我們是為他好。你知道他的波動值一旦——”

“你也知道。”陸祁的聲音更低了，像貼著門縫刮過，“為他好不是你們的目標。”

滴。

又是一聲刷卡，門鎖咔的一下解開。下一秒，門被推開一條縫，外面的暖光灌進來，和室內的白光撞在一起，像兩種不同的麻醉。

沈澤沒有抬頭，只看到一雙鞋尖停在自己視野邊緣。那鞋是乾淨的黑色，鞋帶扣得很整齊。他認得，那是陸祁的習慣，一絲多餘的鬆散都不允許。

“停。”陸祁說。

這個“停”不是對沈澤說的，更像對房間裡某個看不見的系統。

嗡鳴頓了一下，像被人硬掐住喉嚨。

顧老師立刻皺眉：“陸總監，你不能——”

陸祁沒理他，徑直走進來，門在他身後合上，把外面的聲音隔絕，只剩下房間裡的機器低鳴。他站得很近，沈澤聞到那股薄荷味更清晰，像剛含過薄荷糖，又像刻意用來遮掩別的氣味。

陸祁伸手，沒有碰沈澤的肩，只是把掌心貼在他身側的牆面上，形成一個半包圍的姿勢，像把他從鏡子的反射範圍裡遮出去。

“別看鏡子。”陸祁又重複了一遍，聲音更沉，“看我的袖口。”

沈澤的視線順著他說的方向抬起一點，只看到陸祁襯衫袖口上有一道很細的磨痕，像曾被什麼硬物刮過。那磨痕像一個錨，把他從眩暈裡拽回來。

“你在干擾回滾。”沈澤啞聲說，語氣平得像在陳述天氣。

陸祁沒有否認，只說：“跟著我呼吸。吸三秒，停一秒，吐四秒。”

沈澤想笑，卻笑不出來。他這時才發現自己手抖得厲害，指尖全是冷汗和血混在一起的黏意。他照做了，吸氣時胸口像被撐開，停頓那一秒他幾乎以為自己會被嗡鳴重新吞掉，吐氣時才勉強找回一點控制。

嗡鳴的頻率慢慢下去，像潮退。

顧老師不甘心地開口：“陸總監，這是流程。你以為你能一直護著他？星核已經標了他，樣本波動超閾值，他必須穩定，不然會影響整個——”

“影響整個什麼？”沈澤忽然抬起頭，視線仍然避開鏡子，只盯著顧老師胸前的工作牌，“影響你們的報告，還是影響你們的績效排名？”

顧老師一愣，隨即笑意更深：“沈先生，你把事情想得太陰謀了。我們只是做心理疏導。”

“心理疏導需要刷兩道權限？”沈澤的聲音很輕，木訥得像真的不懂，“還需要回滾？”

這兩個字一出口，顧老師的眼神微不可察地變了，像某個被戳破的接口閃了一下。

陸祁的下頜線繃緊。他側過頭，對顧老師說：“出去。”

顧老師還想說什麼，陸祁直接抬手，在門旁的控制面板上按了幾下。房間的指示燈由白轉黃，再轉成一種近乎故障的紅，像把這間房標成不可用。

顧老師臉色終於難看起來：“你這樣做，唐婧那邊——”

“唐婧會跟你算帳。”陸祁淡淡說，“不是我。”

顧老師狠狠看了沈澤一眼，像把所有不順都算在他頭上，最終還是拉開門出去。門合上前的一瞬，沈澤聽見外面一陣急促的腳步聲，像唐婧也終於動了。

房間裡只剩下沈澤和陸祁，還有那面鏡子，像一隻冷眼旁觀的眼睛。

陸祁站在他身前，距離近得沈澤能看到他領口下隱約的皮膚，還有一條很淡的痕，像舊傷。他的視線停在那裡，心臟忽然像被什麼捏住。

那道痕讓他想起另一個碎片：有人在黑暗裡扯住他的領口，呼吸急促，嘴唇擦過皮膚，像要咬又像要忍。然後是一下推開，和一句冷到發抖的話。

“你別逼我。”

那聲音是誰的？

沈澤的喉結動了動，想問，卻又把話吞回去。他知道這不是適合逼問的時機，逼問只會把陸祁的控制欲推到極端，也會把他們暴露在系統的監測下。

陸祁看著他，目光像在確認他還站得住：“你剛才看到什麼？”

沈澤沉默兩秒，回答得很慢：“紙杯。咖啡。還有……港口的吊機。”

陸祁的眼神一瞬間收緊，像某個鎖被扣上。他低聲說：“你別再往下想。”

沈澤抬眼：“你怕我想起來什麼？”

陸祁的聲音更冷：“我怕你想起來，然後死在這裡。”

沈澤心裡一沉。這不是比喻。陸祁說的是字面意思。回滾不只是讓人忘記，更可能是把人精神層面的某部分硬生生削掉，留下能用的殼。

他忽然明白陸祁為什麼像審判官一樣盯著他，為什麼每一步都要他走在自己影子裡。那不是單純的掌控，是一種帶著罪感的補救。

沈澤把手指攤開給他看，掌心的血痕被冷汗沖得發亮：“你說回滾會立刻啟動。怎麼啟動？誰能按下去？”

陸祁沒有立刻回答。他伸手，從自己口袋裡摸出一個小小的黑色夾子，像普通的領夾，卻在背面有一圈金屬觸點。他把夾子貼到沈澤工牌背面的第二個條碼上，動作很快，像早就演練過。

工牌屏幕閃了一下，剛才那行“引導至安撫室”的提示消失，取而代之是一行更普通的字：狀態良好，請返回活動區。

沈澤看著那行字，忽然笑了一聲，笑意很薄：“你能改它。”

“暫時。”陸祁說，“我只能把你從這個房間裡摘出去，不能把你從星核裡刪掉。”

沈澤把笑收回去：“所以你一直在給我爭時間。”

陸祁的眼神在他臉上停了停，像想說什麼，最後只吐出兩個字：“出去。”

他伸手，握住沈澤的手腕。那力道不重，卻穩得像鐵。沈澤被他帶著往門口走，走到鏡子旁時，他下意識偏過頭，仍然不看鏡面。

可鏡子不需要他去看。

在他視線避開的那一瞬，他聽見鏡子裡傳來很輕的摩擦聲，像有人用指甲刮過玻璃。那聲音讓他後背起了一層雞皮疙瘩。

陸祁的步子停了一下，像也聽見了。他的手指在沈澤手腕上收緊，低聲說：“別停。”

他們推門出去，外面的會場音樂又響起來，甜得發膩。燈光依舊溫暖，笑聲依舊恰到好處，像剛才那間房只是沈澤的一次幻覺。

唐婧就站在走廊口，雙手交握在身前，臉上仍是那副職業化的關切。她看見沈澤，立刻迎上來，語氣柔得能滴出水：“怎麼樣？好點沒有？我就說五分鐘就好吧。”

沈澤看著她，沒有立刻回應。他注意到唐婧的指尖在輕輕敲自己的手背，一下、一下，像在壓著某種焦躁。她的眼神在沈澤工牌上掃了一眼，又迅速移開，像在確認什麼是否被寫入。

陸祁站在沈澤身側，聲音冷淡：“他狀態良好。你們的設備有問題，先停用那間房。”

唐婧笑容不變：“設備我們會檢查。陸祁，你也別太緊張。沈澤是我們的員工，我當然希望他好。”

“希望？”陸祁看著她，眼神像刀背，“唐婧，你希望的東西太多了。”

唐婧的笑停了半秒，隨即又補上，像沒有縫：“你這話我可聽不懂。走吧，回會場，大家都在自由交流。沈澤，你剛才那一組……其實表現得很不錯，情緒分應該會回升。”

沈澤終於開口，語氣仍然木訥，像在順著她的台詞走：“情緒分回升，是不是就不會被回滾？”

唐婧眼角微微一跳，立刻把聲音放得更輕，像哄人：“你怎麼會想到那個詞？回滾是技術部門的內部用語吧。你最近是不是聽了些亂七八糟的——”

“不是亂七八糟。”沈澤打斷她，聲音不高，“是你弟弟留下的語音裡說的。”

唐婧的臉色在那一瞬終於裂開一道極細的縫，像玻璃被敲了一下。她很快把縫抹平，卻不再那麼柔：“沈澤，這裡不是談我家事的地方。”

“那裡也不是。”沈澤朝走廊盡頭那間白光房看了一眼，“那裡也不是談員工健康的地方。”

唐婧盯著他，像第一次真正重新評估這個表面木訥的新人。片刻後，她忽然往前一步，壓低聲音，只有他能聽見：“你想活下去，就別在這裡逞嘴。你以為陸祁護得住你多久？星核上線，權限會重新洗牌。他自己都未必站得穩。”

沈澤的心口一冷。他抓住了關鍵詞：“上線。”

唐婧笑了一下，那笑裡沒有溫度：“你很快就會知道，什麼叫上線。回去，別亂跑。”

她轉身回會場，像什麼都沒發生過。

陸祁帶著沈澤往人少的角落走。兩米的距離他依舊守得死，像一條無形的線。沈澤不再掙，他把自己放進這條線裡，因為他知道此刻任何反抗都會被當成波動。

角落靠近設備區，能看到一排黑色機櫃和幾個忙碌的運維。沈澤的視線掃過其中一人，心臟忽然跳了一下。

那人戴著帽子，外套拉鏈拉到下巴，像刻意把自己縮成背景。他搬著一箱線材，低著頭，卻在經過時用極快的速度朝沈澤抬了一下眼。

許臨。

沈澤的喉嚨緊了緊。許臨不該在這種內部活動裡出現，外包的身份通常進不了這個級別的會場。除非有人放他進來，或者他自己鑽了某個縫。

許臨的嘴唇動了動，沒有出聲，只用口型說了一句：別回頭。

沈澤的脊背繃緊。他沒有回頭，但眼角餘光捕捉到設備區旁的牆上有一個不起眼的攝像頭，鏡頭微微轉動，像在追蹤什麼。

陸祁也看到了。他的眼神冷下去，手指在沈澤腕骨上點了一下，像提醒。隨即他抬手，從西裝內側摸出手機，屏幕亮起的瞬間又被他迅速按暗。他像在發一條訊息，又像在啟動某個後門。

“你在叫人？”沈澤問。

“叫設備組。”陸祁說，“這裡的采集鏈路不對。”

沈澤盯著他的側臉，忽然問出一直卡在胸口的問題：“你剛才說如果要有人被帶走，只能是你。你為什麼能被帶走？你不是掌控的人嗎？”

陸祁的喉結動了一下，像吞下一口硬物：“因為那一夜之後，我就是它的樣本之一。”

沈澤的腦子像被針扎了一下，碎片瞬間翻湧：暗房、咖啡、手掌按在後頸、壓抑的呼吸、還有一個名字被含在齒間，像恨又像求。

“哪一夜？”沈澤逼近一步，聲音低得發顫，“入職那天？還是……我斷片的那一夜？”

陸祁看著他，目光像要把他按回安全範圍：“別在這裡問。”

沈澤的指尖掐進掌心：“那你告訴我，為什麼我的工作紀錄和私人對話會矛盾？是誰改的？你，還是星核？”

陸祁的眼神閃了一下，那一瞬像真正的疼。可他說出口的話依舊克制到殘忍：“你以為改的人只有一個？沈澤，這家公司從不親自撒謊，它只負責讓所有人都說同一個版本。”

沈澤盯著他，忽然理解了陸祁的掌控欲從何而來。當你知道你身處一個能改寫你人生記錄的系統裡，你只能靠掌控身邊最小的變量來保命。可他不想做被握住的那個變量。

他把情緒壓回去，語氣恢復平淡：“你說星核上線權限會洗牌。洗牌的時候，誰會拿到最上面的牌？”

陸祁沉默半秒：“不是我。也不是唐婧。”

沈澤眼皮一跳：“顧老師？”

“顧只是接口。”陸祁的聲音更低，“真正的牌在更上面。星核的上線不是技術問題，是管理工具。它需要一個故事，讓所有人相信這是‘為大家好’。婚戀、情緒、健康，都是故事。”

沈澤忽然想起許臨日誌裡的那句話：樣本已完成，建議加入婚戀組合以穩定波動。他抬眼看陸祁，問：“那我們的故事是什麼？我和你，被寫成了什麼組合？”

陸祁的瞳孔微不可察地收縮，像被刺中最不能碰的地方。他沒有否認，也沒有承認，只是用更冷的語氣說：“回去站在人群裡。不要再讓他們覺得你特殊。”

沈澤忽然笑了一下，那笑很短，很淡，像在嘲自己：“我已經特殊了。”

陸祁沒有反駁。那就是默認。

會場另一端忽然爆出一陣掌聲，唐婧站在台上宣布抽獎，語氣輕快得像在主持年會。屏幕上滾動出一串名字，伴隨著“情緒分加成”“婚戀活動優先權”“績效預警抵扣券”之類的獎品。員工們笑著上台領取，像領一份被允許喘息的許可。

沈澤看著那些人，忽然覺得荒謬。所有人都知道這是鎖鏈，卻還是把鎖鏈戴得漂漂亮亮，因為不戴的人會被立刻標紅。

許臨從設備區繞出來，像不經意地靠近沈澤和陸祁所在的角落。他把一卷膠帶放到桌邊，手指在桌面輕輕劃過，留下了一張被折成極小方塊的紙。

陸祁的目光掃過那張紙，沒有立刻拿。許臨也沒有停留，他轉身離開前，視線在陸祁身上停了一瞬，像要說很多話，最後只剩下一點克制的苦笑，隨即消失在燈光背後。

沈澤的心臟沉了一下。他忽然意識到許臨在冒多大的險，把東西遞到這裡，遞到鏡頭下面，遞到陸祁的掌控範圍裡。那不是單純幫他，是某種決心。

陸祁終於伸手，把那張紙捏進掌心，動作極快，像捏碎一隻蟲。然後他低聲對沈澤說：“等會兒我送你出去。今晚到此為止。”

沈澤看著他：“你怕我再被帶進去一次。”

陸祁的眼神冰冷，卻帶著一種壓抑的疲憊：“我怕我下一次來不及。”

沈澤忽然伸手，反握住陸祁的手腕。那一下很輕，卻讓陸祁整個人僵了一瞬。沈澤盯著他，聲音低而穩：“我不會再把命交給任何人的‘來不及’。包括你。”

陸祁的眼神暗了一下，像有什麼東西被扯開，又被他硬生生壓回去。他沒有抽回手，也沒有更用力，只說：“那就聽我一句。今天晚上，別一個人睡。”

沈澤的眉心一跳：“什麼意思？”

陸祁沒有回答，視線越過人群，落到會場入口處。那裡有兩個穿著安保制服的人站著，姿態看似隨意，眼神卻一直在掃描，像在等某個人離場。

唐婧在台上說著“祝大家幸福”，聲音清亮。沈澤卻在那清亮裡聽出了另一層節奏，像系統在倒計時。

陸祁的手指在他腕上點了一下，像敲暗號，又像提醒他記住某件事：“出去後，把工牌放進金屬盒。不要帶回家。”

沈澤心裡一震。他忽然想到那面鏡子裡的刮擦聲，想到工牌屏幕自己亮起，想到“樣本波動超閾值”的提示。工牌不是身份證明，是一個可被遠程寫入的接口。它跟著他回家，就等於把房間的門也交出去。

他吸了一口氣，壓下翻涌：“我明白了。”

陸祁看著他，眼神像在做最後一次確認。然後他攏住沈澤的肩，帶著他穿過人群，步子穩，像一切都在他的掌控中。沈澤卻在那穩裡清楚地感到一絲裂縫：陸祁的掌控正在被更大的系統壓縮，他只是用身體把裂縫撐得更大一點，讓沈澤能鑽出去。

走到門口時，安保的視線果然追上來。

其中一人抬手攔了一下：“陸總監，活動還沒結束。沈先生是重點樣本，系統顯示——”

陸祁把手機屏幕亮出一瞬，又迅速按掉。那一瞬沈澤只看到一行字：采集異常，啟動設備檢修。落款是技術中心的內部簽名權限。

安保的手僵在半空，隨即放下：“抱歉，陸總監。你們請。”

唐婧在遠處看見他們離場，臉上的笑沒有消失，眼神卻像從暖光裡抽出一根細線，牢牢纏在沈澤背上。沈澤沒有回頭，但他能感覺到那根線的拉扯，像在提醒他：你跑不遠。

走出會場的瞬間，走廊的冷氣撲上來，沈澤像終於從糖衣裡抽身。陸祁帶他一路往安全通道走，避開電梯和主監控區。樓梯間的燈壞了一盞，光一閃一閃，像警告。

沈澤忽然停下：“那張紙是什麼？”

陸祁也停，過了兩秒才把掌心攤開。紙被他捏得有些皺，但字跡仍清晰，是許臨那種急促又硬的筆畫。

明天凌晨一點，星核灰度切正式上線。回滾權限下放到人資端。唐婧在追她弟弟的死，已經被盯。你們今晚離開後，會有人去你家取工牌做二次寫入。鏡子房的鏡面是顯示器，不是鏡子。不要相信你看到的自己。

沈澤盯著最後一句，背脊一陣發冷。

不要相信你看到的自己。

他忽然想起剛才那刮玻璃的聲音。那不是幻覺，是鏡面背後有東西在切換顯示，準備把某個“你”塞進你的眼睛裡。

他抬頭看陸祁：“回滾權限下放到人資端。你早就知道？”

陸祁的眼神沉得像夜海：“我知道會下放，但不知道是明天凌晨。”

沈澤笑了一下，笑裡沒有溫度：“所以你讓我別一個人睡，是怕我半夜被帶走，還以為自己做了夢。”

陸祁沒有反駁。他看著沈澤，像在做一個違背本能的選擇：“今晚你跟我走。”

沈澤盯著他，心裡那股恨意和眷戀像兩條互相咬住的蛇。他想說你憑什麼替我決定，想說你欠我的還沒還，想說你越靠近我越像把我推進更深的坑。

可他也清楚，這家公司能把人從床上“請走”，只需要一個流程、一個權限、一句為你好。

沈澤慢慢吐出一口氣，聲音平得像落灰：“我可以跟你走。但不是因為你保護我。”

陸祁看著他：“那因為什麼？”

沈澤把手插進口袋，指尖觸到掌心的傷口，那點疼讓他更清醒：“因為我要親眼看著，你到底站在哪一邊。等我記起那一夜，我會自己判你。”

樓梯間的燈又閃了一下，像某種不祥的應答。陸祁的嘴唇動了動，最後只低聲說：“好。”

他們繼續往下走。每一步都像踩在看不見的網上。走到二樓拐角時，沈澤的手機在口袋裡震了一下，震得短促而冷。

他掏出來，屏幕亮起，是一條未知號碼發來的訊息，沒有署名，只有一行字：

你以為他沒回滾你嗎？鏡子裡的那個，才是真正的你。

沈澤的手指一瞬間僵住，胃裡像被冰水灌滿。他抬頭看向樓梯間牆面那塊小小的安全鏡，鏡面反射出他和陸祁的半個側影。

他想起陸祁的話，別看鏡子。

可這一次，他視線像被那行字牽住，幾乎要不受控制地去確認鏡子裡的人到底是不是自己。

陸祁察覺到他的停頓，回頭，目光落在他手機屏幕上。那一瞬，陸祁的臉色徹底沉下去，像某個最怕的可能性終於落地。

“把手機給我。”陸祁說。

沈澤卻沒有動。他盯著那面小鏡子，嗓子發緊：“如果我不看，我怎麼知道他們塞給我的不是另一個我？”

陸祁的聲音冷得近乎殘酷：“你看了，就正中它們的引導。”

沈澤的指尖在發抖。他知道陸祁是對的，可那句“真正的你”像一根刺，扎進他所有斷片的空洞裡。那空洞渴望被填滿，哪怕填的是毒。

樓梯間的燈光忽明忽暗，鏡面裡的影子也跟著晃動。沈澤忽然分不清，那晃動是因為燈壞了，還是因為有另一段被寫入的記憶正在上線。

他慢慢抬起眼，視線離鏡面只差一寸。

陸祁忽然伸手，覆住他的眼睛。掌心帶著薄荷味，卻也帶著很真實的溫度，像用自己的體溫把他從系統的冷裡拽回來。

“別看。”陸祁貼著他耳邊說，聲音低得幾乎像求，“沈澤，求你。”

那個“求”字像一把鈍刀，劃開沈澤胸口最硬的殼。他怔在原地，聽見自己心跳聲亂得不像話。

手機又震了一下，第二條訊息跳出來：

凌晨兩點零七分，你答應過我不說。你忘了？我可以幫你想起來。

沈澤的呼吸驟然一滯。

兩點零七分。

那是陸祁給他發消息的時間，也是他記憶斷掉的時間。

他忽然明白，今晚的回滾只是試探，真正的刀在明天凌晨。有人在等他主動回頭，主動去看，主動去相信那個被投喂的版本。

而那個“我”，正伸手要把他拖回鏡子裡。