第1章 第 1 章

紙箱邊緣還帶著冷藏車的水氣，林湯湯把它拖進後場時，像拖進了一整座冬天。她彎腰拆膠帶，手指一碰到泡棉就皺眉，心裡先把供應商罵了三遍。

箱子上貼著一張小白單，字體很正，正到像是上班族的自律。上面只寫了兩行：雞骨十斤，豬大骨十斤。備註：請先汆燙，別偷懶。

湯湯把白單拿起來，抬頭看向前場。店裡這個時間還沒開門，只有早晨的光斜斜地切進來，照著玻璃門上的外送平台貼紙，像一排小小的勳章。她把白單塞進口袋，咬牙道：「我哪天偷懶了？我偷懶的話，這家店早就改成賣刮刮樂了。」

她掀開冰櫃，把骨頭分袋擺好，順手摸到角落那一叠信封。那叠信封像是店裡某種不合時宜的存貨，明明沒有上架，卻一直占著位置。湯湯明知道不該每次都去翻，偏偏手像有自己的想法，摸到就想確認一下，今天有沒有新的。

最上面那封封口沒黏，像故意留了個縫等人偷看。信封正面沒寫收件人，只有一句話：如果你還記得那碗湯。

湯湯眼皮一跳，先把信放回去，又忍不住抽出來。她把信夾在砧板下，裝作在找菜刀，然後趁自己還有一點道德感時，快速把信紙攤開。

字還是那種不容置喙的乾淨，句子短，像公關稿的骨架，只是每個句點都像藏著忍耐。

晏辰：
我不確定你現在還喝不喝湯。你以前嫌油，現在應該更嫌麻煩。
我問過店家，他們說最近在做「招牌湯」企劃，直播試菜，外送也賣得動。你會笑我嗎？我居然跑去問一間便當店的營運策略。
我不是要插手你的事，我只是想提醒你，你的家族品牌最近在這區加了投放。那不會是巧合。
如果你真的要做外送，就別把自己丟在風裡。你看起來很會跑，其實很怕停下來。
這封信不會寄出。你也不會回。
顧沐晴

湯湯盯著署名，像盯著一顆掉進湯鍋裡的玻璃珠，明明不該在那裡，卻又亮得刺眼。顧沐晴。她當然認得，當年學校的校花，現在做餐飲公關，朋友圈裡能把一杯無糖茶寫成「輕盈的清醒」。她更不該出現在自己店裡的冰櫃角落。

湯湯把信折回去，手掌按著紙面，好像按住一個會亂跑的秘密。她腦子裡冒出許晏辰那張永遠帶點笑意的臉。那個穿著外送制服、常在巷口停下來跟阿嬤聊天的前校草。那個說話像是把尷尬拋進油鍋炸成酥脆的男人。

她很想把信拿去丟掉，讓冰櫃回到只有食材的秩序。但她又想，信既然放在這裡，可能就是某種訊號。她最討厭訊號，因為訊號代表事情會變複雜，而她現在最缺的就是複雜。

前場門鈴叮一聲，湯湯像被抓包似的猛地把信塞回去，還刻意把冰櫃門關得很用力。走進來的是送早餐給隔壁修車行的阿姨，順路來拿今天的便當預訂單。

阿姨笑得一臉八卦：「湯湯啊，你們最近那個湯很紅喔，我兒子昨晚看你直播，看得像在看球賽，還一直喊『這個要加購』。」

湯湯把圍裙繫緊，嘴硬：「他喊加購又不代表他會付款。直播間的人最擅長用嘴支持我，然後用手點別家。」

阿姨笑到肩膀抖：「你嘴巴這麼毒，難怪外送員每次來都要先深呼吸。」

湯湯抬眼：「哪個外送員？」

阿姨裝傻：「就那個很高很帥的啊，天天送你們家的湯，天天送你們家的話題。昨天他還幫我把外送袋提上樓，還跟我說你其實人很好，就是嘴巴不肯承認。」

湯湯差點把筆折斷：「他跟你講這個？」

「他說你只是不想輸。」阿姨拍拍她手背，「不想輸很好啊，店也是你家的，輸了誰幫你收拾。」

湯湯把預訂單收好，假裝忙：「我不是不想輸，我是沒時間輸。下午還有一個活動企劃要交，晚上直播還要試新湯底。你們這些人講八卦講得很輕鬆，講完拍拍屁股就走了，留我在這裡煮骨頭。」

阿姨走前還補一句：「那個帥外送員說今天會來拿你要的東西，叫你別忘了。」

湯湯愣住：「我跟他要什麼？」

阿姨眨眼：「你自己問他呀。我只是傳話的。」

門鈴又叮一聲，阿姨走了。店裡又只剩下湯鍋、刀聲跟她心裡那個被信紙磨出的沙沙聲。湯湯把大骨拿出來汆燙，白沫浮上來時，她突然想到信裡那句「你很怕停下來」。她不確定那是在說許晏辰，還是在說自己。

中午一波外送高峰剛過，湯湯把最後一個便當封好袋，才有空拿手機看外送平台的數據。她的「招牌湯加購」這兩天確實往上跑了，評論裡有人說湯像夜裡有人幫你蓋了被子，也有人說喝完想去找前任復合。

湯湯看到那條評論差點笑出聲：「想復合就去，別拿我湯當藉口。我的湯只負責暖胃，不負責暖心。」

她正想把這句拿去晚上直播當段子，門口就傳來熟悉的腳步聲。那腳步聲總是很急，像他的人一樣，怕世界慢了一秒就會錯過什麼。

許晏辰推門進來，外送箱背在肩上，像背著一個小小的城市。額前有汗，眼裡有光，一見她就把笑掛上去：「林湯湯，恭喜你，今天你又成功讓我在巷口被阿嬤拷問了三輪。」

湯湯把抹布甩在桌上：「你可以拒絕回答。」

「我拒絕的話她會說我沒禮貌。」晏辰把外送箱放下，像來交作業似的，「而且她問的是你，不是我。我只是被迫成為你的人設說明書。」

湯湯挑眉：「那你怎麼說？」

晏辰眨眼：「我說你其實很可愛，只是表情管理很像在跟世界談判。」

湯湯差點把手上的湯勺丟出去：「你再亂講，我下次直播就把你的外送號碼念出來，讓全城阿姨都去加你好友。」

「那我就紅了。」晏辰很自然地接話，還順手把一袋東西拿出來，「你要的東西。」

湯湯看著那袋透明封好的乾貨，裡面是切好的昆布、柴魚片，還有一小包看起來很不起眼的香料。她眼神一縮，嘴上硬：「我什麼時候跟你要的？你又自作主張？」

晏辰把袋子放到她手邊，語氣像開玩笑：「你昨天直播說想要做『第二層香』，又說找不到品質穩定的昆布。你講得那麼大聲，我不幫你找，直播間那群人會以為我只是來蹭你湯喝。」

湯湯盯著袋子，心裡那點不肯承認的軟突然被戳到。她故意板著臉：「我可以自己找。」

「你可以，但你沒時間。」晏辰看著她，聲音放低一點，「你白天煮湯，下午接案，晚上直播，還要回覆評論。你不是不想輸，你是怕一停下來就會聽到自己很累。」

湯湯手指一頓，像被人把心裡的話偷走了。她想起信裡那句話，喉嚨有點乾：「你今天怎麼突然文青？」

晏辰立刻把尷尬炸成笑話：「因為我剛剛在路口等紅燈，看到一隻貓很像你，明明想靠近人又要裝酷。我就被牠啟發了。」

湯湯忍不住笑了一下，又立刻收回：「貓比你有品味。」

晏辰假裝受傷，捂胸口：「你這句我會記一輩子，等你店做成連鎖我再拿出來威脅你。」

湯湯把乾貨收進櫃子，動作很快，像怕慢了就會顯得太感謝。她清了清喉嚨：「多少錢？我轉你。」

晏辰搖頭：「不用。當作顧問費。」

湯湯皺眉：「你到底是什麼顧問？外送顧問？巷弄地形顧問？還是阿嬤心理諮商師？」

晏辰笑得很坦然：「都有。你要我再加一個『湯湯情緒穩定顧問』也可以。」

湯湯拿抹布拍他手背一下：「我情緒很穩定，是你們太愛惹我。」

晏辰收回手，眼神往後場一瞥：「對了，你冰櫃角落那疊信……還在嗎？」

湯湯心臟一跳，立刻裝傻：「什麼信？店裡只有帳單，還有欠債。」

「欠債我可以幫你扛一點。」晏辰說得像在講笑話，卻又不像，「信我就不行。」

湯湯看著他，忽然覺得他今天的笑有一點撐。那種撐不是累，是在把某件東西壓在心底，不讓它溢出來。她嘴上還是硬：「你又知道我冰櫃角落有什麼？你是來送外送還是來當我家監視器？」

晏辰咳一聲，把話題拉回來：「我只是怕你把不該看的看了，然後把不該想的想了。」

湯湯把抹布折得整整齊齊，像折一個可以防身的武器：「你這句話很像犯罪預告。你到底在怕什麼？怕我看到你跟誰的情書？拜託，我很忙，沒空當八點檔觀眾。」

晏辰沉默了一秒，那一秒短得像是他終於停下來喘氣。然後他笑了一下，笑得更用力：「情書不是寫給你的，你不用擔心自己會誤會成告白。」

湯湯被他這句反將一軍，臉有點熱：「誰在乎你告不告白？你告白我也不一定收。你以為你是招牌湯嗎，人人都加購。」

晏辰順勢把尷尬拎起來晃一晃：「那我至少是免費贈品吧，喝湯送校草，這個行銷你要不要考慮？」

湯湯白他一眼：「你現在比較像贈品裡那包乾燥劑，放在旁邊提醒我不要受潮。」

晏辰笑到肩膀抖：「乾燥劑也很重要的。你看，沒有我你就會被情緒潮到發霉。」

湯湯正想回嘴，手機就跳出一條外送平台通知。她瞄了一眼，眉頭瞬間皺起來。不是自己的訂單，是附近店家廣告投放推播，畫面上是一碗湯，湯色清亮，配料擺法甚至跟她昨晚直播的試菜角度有八分像。文案寫得很狠：同款湯底，半價開喝。新店試營運，限時三天。

店名也狠，直接叫「辰湯」。

湯湯盯著那兩個字，像盯著一根刺。她抬頭看向許晏辰，語氣平得可怕：「你知道這家嗎？」

晏辰臉上的笑意像被人按了靜音鍵。他伸手把手機拿過去看，指尖停在店名上，停得太久，像在確認自己沒看錯。然後他把手機還她，語氣還是想輕鬆，卻多了點苦：「你這邊叫湯湯便當，那邊叫辰湯。看起來像是有人在跟你玩諧音梗。」

湯湯冷笑：「玩梗可以，但別拿我的湯梗。這碗湯的比例我試了七次，直播被酸民罵了七次，外送被打翻了兩次，才熬出來的。他們憑什麼半價？」

晏辰看著她，眼神裡有一點她讀不懂的歉意。那種歉意不是因為他做錯事，而像是他知道事情會來，卻沒能攔下。

湯湯逼近一步：「你剛剛那封信，是不是也在講這個？你是不是早就知道有人要抄？」

晏辰喉結動了一下，最後還是把笑扛起來：「我知道這區最近會有競品進來，但我不知道他們會這麼不要臉，連湯色都要抄。」

湯湯抓住他話裡的縫：「你說你知道會有競品進來。你怎麼知道？」

晏辰張口又閉上，像是在選哪個版本的真話比較不會傷人。最後他選了最安全的那句：「我跑外送跑得多，聽得到風聲。」

湯湯不買帳：「你聽得到風聲，聽不到顧客的胃嗎？這區就這麼大，大家都在拼口碑，你如果真的是顧問，就應該早點提醒我。」

晏辰像被她戳到，但還是用笑把自己包起來：「我提醒你了啊，我一直提醒你要休息。」

湯湯被他這句繞開，火氣更旺：「你少給我轉移話題。辰湯，這名字跟你沒關係？」

晏辰目光閃了一下，像巷口的燈忽明忽暗。他把手插進外送制服口袋，語氣故作輕快：「跟我有關係的話，我應該可以叫他們送你一碗免費的，讓你去檢驗他們到底抄得像不像。」

湯湯盯著他，忽然覺得眼前這個人很會跑，真的很會跑。不是跑外送，是跑情緒，跑真相，跑所有他不想面對的東西。她深吸一口氣，把話收回一點：「好。那你幫我做一件事。你最會跑。」

晏辰立刻接：「你要我去偷他們湯底配方？我先說，我只偷心不偷湯。」

湯湯差點被他逗笑，但還是硬著臉：「你去點一碗，外送到這裡。用你的帳號。我要看看他們到底在賣什麼。」

晏辰愣了半秒，像沒料到她會這麼直接。然後他點頭：「行。我去。」

他轉身要走，湯湯又叫住他：「還有，你剛剛問我冰櫃角落那疊信。你是不是知道那是誰寫的？」

晏辰背對著她，肩膀微微僵了一下：「你別問。」

湯湯不退：「我不問就會自己猜。自己猜比較可怕。」

晏辰停在門口，像站在兩條巷子的交叉口。過了幾秒，他才回頭，笑得很淡，淡到像湯面上那層油花被撇乾淨後剩下的清澈：「你猜不到的，湯湯。你只會越猜越生氣。」

湯湯看著他，忽然有點想把那句「那你就說」吞下去。因為她看見了他眼裡那點真正的疲倦。不是身體累，是心累。像一個人一直在跑，跑到最後發現自己跑不出家族、跑不出舊名字、跑不出那些別人替他寫好的劇本。

晏辰離開後，店裡又安靜下來。湯鍋裡的骨湯還在小火咕嘟，香氣慢慢往上爬，像一隻溫柔的手試著把她的怒氣往下按。她卻怎麼都靜不下來。

她走到冰櫃前，把那疊信拿出來，像把一個藏了很久的問題端到桌上。信封厚薄不一，有些寫得像在交代工作，有些像在罵人，有些像在忍著不哭。

她抽出另一封，封面只寫了三個字：別裝了。

湯湯苦笑：「這信是寫給誰的？怎麼像寫給我。」

她把信翻開，卻在第一行就停住。

晏辰：
你以為你可以一直假裝自己只是個外送員嗎？你以為你跑得快就能甩掉那個姓氏？
我知道你不想回去，你討厭他們把味道變成數據，把人情變成投放。但你逃也沒用，他們已經把手伸到這條街了。
我不會幫你說服他們，我只會在你真的想留下來的地方，替你守一下門口。
顧沐晴

湯湯手指捏緊信紙，指節泛白。這封信像一把小刀，刀口不鋒利，卻切得很準。姓氏。家族品牌。投放。守門口。

她忽然想起那張供應商白單上那句「別偷懶」，字體一樣正，一樣冷靜，一樣像有人在不動聲色地管控一切。她腦子裡冒出一個荒唐的念頭：這些信不是寫給她的，甚至可能不是要寄到這裡的。它們只是陰錯陽差，掉進她的生活，像掉進湯鍋的玻璃珠，讓她不得不注意到光。

門口又叮一聲。這次進來的人沒有外送箱，穿著剪裁俐落的西裝外套，手裡拿著一杯沒加糖的美式，走路像走在舞台上，連影子都很有自信。

顧沐晴站在門口，視線掃過店裡的一切，最後落在湯湯手上的信紙上。她沒有驚慌，反而像終於找到遺失的檔案，語氣冷得漂亮：「你果然看了。」

湯湯把信紙攥在掌心，嘴硬到最後一滴：「你果然就是那個把信丟我冰櫃的人。」

顧沐晴走近，停在櫃檯前，抿了一口咖啡，像在給自己時間把情緒壓平：「我沒丟。是有人把它們放錯地方。」

湯湯盯著她：「放錯？信可以放錯地方？這又不是外送餐點。」

顧沐晴眼神一抬，像刀鋒剛好掠過：「外送餐點都可以放錯，信為什麼不行。重點不是怎麼錯的，是你看到了多少。」

湯湯被她的直白噎了一下，卻又不想退：「看到夠多了。看到你在替他操心，看到有人要來抄我的湯，看到你們兩個的故事像連續劇，然後我這間小店莫名其妙被寫進劇本裡。」

顧沐晴看著她，沉默幾秒，語氣稍微軟了一點，但還是毒：「你不是被寫進劇本，你是剛好站在風口。你有東西可以賣，有人就會想搶。你以為你的敵人只有隔壁新開的便當店？不，真正可怕的是有資本的人，連你湯裡那點溫度都要量產。」

湯湯嗤了一聲：「你講得好像你不是公關。」

顧沐晴眼神不躲：「我就是公關，所以我知道他們會怎麼做。辰湯不是巧合，那是宣戰。半價是第一步，接下來是買評價、買曝光、買同情，最後讓你像一間自以為有靈魂的小店，被大數據按在地上摩擦。」

湯湯把信拍在桌上：「那你來幹嘛？來告訴我我會輸？」

顧沐晴看著那封信，指尖在桌面輕敲一下，像敲一個節拍：「我來確認一件事。你是不是願意跟我合作。」

湯湯愣住：「你跟我合作？你不是應該去幫他？」

顧沐晴的目光第一次有了明顯的情緒，像不甘心，又像心疼：「我幫的是『你們』。這條街不該變成他們的展示場。你那碗湯也不該被改成半價的噱頭。」

湯湯還想追問，手機震動。是一則外送到店通知：辰湯 已接單，預計二十分鐘送達。下單人帳號顯示：許晏辰。

湯湯盯著那行字，忽然覺得喉嚨發緊。顧沐晴也看到了，她的眼神在那個名字上停了一瞬，像被燙到。

兩個女人同時沉默，店裡只剩湯鍋的咕嘟聲，像在提醒她們，真正的對手正在路上。

顧沐晴把咖啡杯放下，語氣恢復一貫的精準：「等湯送到，我要你把它拆開拍照，記錄油花、香氣、配料、溫度衰減。你直播不是很會試吃？今天別演段子，演證據。」

湯湯嘴硬：「我直播從來不是演。」

顧沐晴看著她，淡淡地回：「那就更好。真實最難被打敗，但也最容易被弄髒。我來幫你守乾淨。」

湯湯想反擊，卻在下一秒聽到門外熟悉的腳踏車剎車聲。那聲音一停，她心裡某根線也跟著繃緊。

門鈴叮一聲，許晏辰推門進來，手上提著一個印著辰湯標誌的外送袋。他一抬頭，看見顧沐晴站在櫃檯前，臉上的笑像被人按掉一半。

他看了看湯湯，又看了看沐晴，最後把外送袋放到桌上，語氣還想逞強：「你們兩個這樣看我，我會以為我今天送的不是湯，是炸彈。」

湯湯盯著那個袋子，心裡那句「跟你沒關係？」終於有了重量。

顧沐晴則把視線移到許晏辰的手腕，那裡露出一截手鍊般的識別帶，印著一行很小的字樣，像某種企業內部活動的識別。

她的聲音很輕，卻像把刀放上桌面：「晏辰，你還要裝到什麼時候？」

許晏辰的喉結動了一下，笑意再也撐不住。他伸手把外送袋的封條撕開，湯的香氣瞬間冒出來，熟悉得讓人心頭發冷。

他抬眼看向湯湯，像終於要說一個他跑了很久的答案。

「這湯底……不是像而已。」他說，「它本來就出自我家。」