第2章 第 2 章

雨聲沒有停，像有人在屋檐外用指腹一遍遍劃過鐵皮。吧台那盞燈把玻璃杯的影子拉得很長，長到快碰到後廚門口我坐的位置。周啟明送來的牛腩麵早就吃完了，空碗裡還殘著熱氣，混著牛油和蔥花的味道，提醒人今天其實已經過完了，可我腦子裡的賬還沒結。

沈晏那通電話掛得很乾淨，沒有拖尾音。他把手機放回西裝內袋，像把一把刀收入鞘裡。外面濕冷，他的袖口卻還是挺的，像這條街的泥水沾不到他。

我盯著他手指按過的台面，那裡有一道淡淡的水痕，像一條界線。

「你剛剛跟誰說話？」我問。

沈晏抬眼看我，眼神很靜，靜得像看報表某一行突然變紅時的那種平穩。「招商顧問。」

「哪個招商？」

「示範街的項目方。」他停了一下，補充得精準，「背後是兩家基金和一個連鎖運營公司。你今天見的那桌人，是他們的外包談判組。」

我心裡那股被撥過的火又冒起來，但火苗被冷水壓住，只剩一點燙。「他們找你談收購整排店？」

「談長租和收購。」沈晏說，「他們會先拿到整排的控制權，再來談你願不願意被標準化。」

我想起那個女人說的「總部運營」，覺得像一張塑膠膜，要把每一家店的味道都封成同一個香精。「你剛說鹽庭不在名單裡。你拿什麼換？」

沈晏的表情沒變，卻在那一秒比剛才更硬。「你不需要知道交換細節。」

我把日記本合上，紙張邊緣硌到掌心。「我需要。這是我的店。」

「也是我的投資標的。」他回得乾脆，語調像把所有情緒都從句子裡抽離，只剩結論，「我有權決定談判策略。」

我笑了一聲，笑得很輕，像不想驚動灶台裡的餘火。「你把我當標的，還是當人？」

沈晏看著我，像是把一個一直避開的欄位拉出來直視。「當人。所以才不讓你背交易。」

這句話把我堵住了。堵得我喉嚨發緊，像真的吞了鹽。沈晏一向把話說得像數據，越精簡越不留退路；可他剛才那句「不讓你背」，偏偏像把某個重物往自己肩上挪。

我把視線移開，盯著後廚門縫漏進來的冷光。「你不是說，剩下的你來算？」

「對。」沈晏把椅子拉開坐下，離我不近不遠，距離和白天站在我旁邊時一樣，剛好讓人不覺得被壓迫，卻又逃不掉他的存在。「我在算。你在做菜。分工。」

分工。這兩個字在他嘴裡像合約裡的條款，乾淨得沒有情感。我卻覺得它像一根繩，繩的一頭套住我手腕，另一頭在他手裡。他說是分工，我聽見的是牽引。

我忍了忍，還是把被打斷的那句話吐了出來，像吐出一根刺。「如果真的撐不住，我……我可以先停。把店關了，讓你止損。」

空氣一下變得更冷。吧台燈的光像被雨打歪了，落在沈晏的眉骨上，投下一道陰影。

「止損？」沈晏重複，像確認一個荒謬的詞。「你把自己當什麼？」

「當成本。」我說得很慢，怕一句話說快了就顯得矯情。「房貸車貸，店租人工，原料漲價。還有你。」

沈晏沒有立刻反駁。他把手機拿出來，屏幕亮起，滑了兩下，像在找某個數據。然後他把屏幕轉向我，上面是今天的預訂表和外賣平台的後台數據，幾條曲線往上翹，像剛冒頭的潮。

「你看。」他說，「你不是成本。你是收入源。」

我盯著那些數字，胸口卻沒有被安慰到，反而更難受。因為他連安慰都不用情緒，只用結果。像在告訴我：你值得被護著，不是因為你可憐，而是因為你能贏。

「我不想靠你的算。」我說。

「你靠的是你的手。」沈晏的聲音低了些，但仍然精準。「我只是不讓別人用合同把你的手綁住。」

我想再問交換是什麼，卻知道他不會說。他從來不在情緒最滿的時候把底牌掀開，這是投資人的本能，也是他保護人的方式。這種保護讓人感激，也讓人無力。像有人把你推到屋檐下，替你擋雨，可你看不見他背後淋成什麼樣。

外面傳來一聲車鳴，老街的夜像被劃開一條口子。我聽見周啟明那邊卷門落下的聲音，金屬咬合，沉沉的，像給這一天蓋棺。

沈晏站起來，把吧台的賬本收好。「走吧。回去。」

「回哪？」我問。

他看我一眼。「你家。」

我想說我可以睡店裡，話到嘴邊又咽回去。店裡潮，油煙味重，睡一晚第二天腦子會鈍。沈晏知道這些，他知道我所有死撐的習慣，像早就看過我的使用說明。

我們出門時雨小了些，卻更黏。石板路反光，像一張濕亮的刀面。圍擋和綠網在路燈下泛著冷綠色，工地裡的鋼筋影子交錯，像一個沒長完的骨架，等著把老街的肉剝下來換新的。

沈晏的車停在街口，黑得像一塊沉下去的墨。他替我拉開副駕門，我沒說謝，坐進去，聞到車裡淡淡的木質香，乾淨得不合時宜。

一路上他沒開音樂，只開了雨刷，節奏固定，像心跳。我的手機在口袋裡震動了一下，是房東群的消息。那種群我本來不想再看，但手指還是伸出去點開。

「通知：為配合街區統一管理，下月起各商戶租金按新標準執行，同步調整管理費、水電公攤。另：近期將安排消防、衛生、外立面檢查，請各商戶配合整改，逾期視為違約。」

下面一串「收到」和表情包。有人抱怨，有人陰陽怪氣，更多人沉默。沉默像一種默認，默認被推著走。

我把手機屏幕按滅，指尖冰冷。「他們不敢直接撕合同，就用管理費和檢查逼你走。」

沈晏目視前方，握方向盤的手很穩。「是。這叫慢慢游。水溫一點點加，等你覺得燙的時候，已經跑不掉。」

我想起自己在國外廚房做學徒那幾年，主廚也常說火候要掌握在沸點之前。只是那是湯，這是人。

車停在我小區樓下時已經快凌晨。雨在路燈下像細線。我下車，冷風從領口鑽進去，讓我打了個哆嗦。沈晏跟在我身後，步子不急不慢。

電梯上行的時候，我看見自己在鏡面裡的臉，眼下有淡淡的青，像被油煙熏過。沈晏站在我旁邊，西裝外套脫了搭在臂彎，襯衫袖口挽起一點，露出手腕。那手腕很乾淨，可我忽然想像它被合同割出細小的口子，血不流出來，只在衣袖裡悶著。

到了門口，我掏鑰匙開門，沈晏沒跟進來，只站在走廊的燈下。

「你不上來？」我問。

沈晏看了一眼手機屏幕，像在確認時間表。「我還有個電話要打。你先睡。」

「又是招商顧問？」我問。

他沒否認，也沒承認，只說：「別熬。明天早上八點我去店裡。」

我本能地皺眉。「你又不下廚，去那麼早做什麼？」

「跟房東談。」他說得平淡，「他會來檢查。你不適合出面。」

我胸口一緊。「我是不適合，還是不配？」

沈晏的視線落在我臉上，很短，卻像掃描儀掃過每一個細節。「你適合站在灶台前。別把自己放到你不擅長的戰場。」

我想反駁，最後只吐出一句：「你別替我決定。」

沈晏沒有再爭，像把一句話存檔。「我不是替你決定。我是替你擋一下，讓你有時間決定。」

他轉身走向樓梯間那邊，腳步聲在走廊裡很輕。我看著他的背影，突然很想叫住他，問他到底拿什麼交換；可我知道就算我問，他也會用那套精準的語言把答案摺起來，藏在我碰不到的地方。

門關上後，屋裡的安靜像一層膜。我坐在餐桌前，翻開日記本。筆尖落下去的時候手有點抖。

我寫：雨沒停，合同開始長出牙。房東的通知像把水溫調高，說是配合管理，其實是配合吞咽。沈晏說分工，他算，我做菜。我第一次覺得依賴像一筆看不見利息的貸款，拿了就要還。可他不讓我看還款表。

寫完這段，我合上本子，卻睡不著。腦子裡全是檢查、整改、管理費那些詞，像一把把小刀，刀口不鋒利，卻專門磨人的神經。凌晨兩點多，手機又震了一下，是林沅。

「你睡了沒？」

我回：「沒。」

她秒回：「我就知道你沒。你看看群了吧？那個王八蛋房東，開始玩陰的。」

我打字：「沈晏明天去談。」

林沅隔了幾秒才回：「沈晏去談？你讓他去談？」

我看著那句話，像被人揪住衣領。過了好一會兒我才回：「不是我讓。是他要去。」

林沅發來一個語音，我點開，她的聲音壓得很低，像怕吵醒誰，又像怕自己說重了會刺到我。

「知遠，你聽我一句。你別老覺得你欠他。你欠他什麼？欠他一個謝謝？欠他一頓飯？欠他一個人？你欠的最多是你自己的勇敢。你別把愛當成本，行不行？」

我手指停在屏幕上，沒有立刻回。她說「愛」這個字的時候很直接，直接得像把我藏起來的那點心思拽到亮處。我想反駁，說我們不是那麼簡單，可我反駁不了，因為我自己也不知道我們到底算什麼。我只知道，他把我放在第一順位，放得不露聲色，卻讓我喘不過氣。

我回她：「明天你幾點去市場？」

她回：「六點半。怎麼，你要一起？」

我回：「我去。原料不能再漲了。」

林沅發了個「行」字，後面又跟了一句：「你媽明天可能會來店裡。她剛剛又找我，說要看看你到底在忙什麼。你自己想辦法。」

我盯著那行字，覺得比房東的通知更刺。催婚這件事像家裡那口老鍋，永遠在小火慢燉，味道熏人，想掀蓋就會被燙。

第二天清晨，雨停了，但潮氣更重。像昨晚的水全滲進了老街的縫裡，一夜發酵。六點出頭我就起床，洗了把臉，眼睛裡的紅血絲沒退。下樓時天還灰，路面濕，車輪碾過水窪會帶起一點泥點。

我和林沅在市場門口碰頭。她戴著帽子，手裡拿著一疊現金，像準備打仗。「你今天怎麼這麼早？昨天那個冷面沈總沒把你拖回去洗腦？」

我沒理她的八卦，直接問：「魚今天什麼價？」

「比昨天又貴兩塊。」林沅咬牙，「攤主說上游有人在收貨，收得很兇。這不是單純漲價，像是有人故意掐供應。」

我心裡一沉。示範街要標準化，就需要穩定供應鏈；穩定的方法之一，就是先把小店的供應弄不穩。逼你自己投降。

我們挑完貨回到鹽庭時，老街剛醒。石板路上有人掃水，掃把刮過地面的聲音沙沙的。圍擋後的工地開始有機器聲，像遠處的雷。鐵捲門拉起來比昨天更刺耳，金屬摩擦像在割喉。

店裡還有昨晚的淡淡油煙味。我把貨放進冰箱，開始備料。刀落在砧板上的節奏一穩，我的心就能穩一點。只是今天的穩很薄，像一層脆皮，下面全是沸騰的湯。

七點五十分，沈晏到了。

他換了件深色大衣，領口扣得很整，像把自己武裝得更嚴密。手裡拿著一個文件袋，厚度不小。我看見文件袋角落露出一張名片，上面印著「第三方評估」幾個字，字體很正式。

我想問，他已經先開口：「房東九點到。你把需要他簽字確認的整改項目列一份，越細越好。」

「我列？」我愣了一下，「你不是說我不適合出面？」

「你列。」沈晏說，「我談。但你要知道他想抓你哪裡。」

他把文件袋放在吧台上，抽出幾張紙。我掃了一眼，看到幾個關鍵詞：租金調整依據、管理費計算方式、外立面統一改造協議。紙張的邊緣很硬，像規則的邊界。

「這是什麼？」我問。

「他們準備讓你簽的。」沈晏說得平淡，「我先拿到了樣本。」

我盯著那份協議，指腹有點發麻。「你怎麼拿到的？」

沈晏看了我一眼，沒有直接回答，只說：「資訊就是錢。你專心備料。」

他避開了。我心裡那根刺更深了一點。交換的味道在空氣裡散開，像某種看不見的調味料，鹹得發苦。

八點半，周啟明端著兩杯豆漿和一袋油條闖進來，鼻子凍得紅紅的。「喲，今天這麼早？我還以為你們昨晚打烊就抱頭痛哭呢。」

林沅在後廚探出頭，「你嘴巴能不能積點德？」

周啟明把豆漿往吧台一放，壓低聲音，八卦裡帶著警覺：「我跟你們說個真事。昨晚我跟一個做裝修的哥們喝酒，他說街區要統一外立面，指定了三家合作公司，價錢高得離譜。誰不改，消防就來找你麻煩。這幾家合作公司背後啊，跟那個招商方有親戚關係。」

沈晏抬眼，「哪三家？」

周啟明愣了下，像沒想到他會真問，趕緊報出名字。沈晏在手機備忘錄裡敲了幾下，敲得很快。

周啟明又湊近一點，聲音更低：「還有啊，示範街名單裡，我聽到有人提我店。說什麼老麵館有情懷，適合做樣板。你們說我這小破麵館，哪裡值得他們惦記？我看就是想先抓一個看著最沒威脅的，做成乖的，讓別人跟著乖。」

他說完，笑了一下，笑得不太像平時那種吹牛的油滑，更像硬撐的義氣。「我反正不乖。我就一條命，煮麵的命。誰要拿走，我就跟他耗。」

林沅罵了一句「傻」，把油條掰成幾段塞他手裡。「你先吃，少逞能。真要檢查來了，你那煤氣管道先換了，別給人抓把柄。」

周啟明咬著油條，含糊不清地說：「知道知道。我就是來通風報信的。還有，知遠啊，你那個探店視頻昨晚爆了。」

我手上一停，刀尖差點劃到指腹。「什麼探店？」

周啟明瞪眼，「你不知道？就那個短視頻博主，昨晚坐你靠窗那桌，拍你烤魚那一段，配了個什麼『老街最後的鹽味』，一夜十幾萬讚。評論全在問地址，說要來打卡。」

我心裡一跳，像突然有根繩從水裡拋下來，能救命，也可能勒脖子。流量來得太快，像灶火突然竄高，不控火就會燒糊。

沈晏的手機震了一下，他看了一眼，眉心很輕地皺起，又很快放平。「今天中午會爆單。」他說，「備料加一倍。」

我看著他，忽然明白他為什麼八點就來。他不是來看我，他是來看風向。風一變，他就要把所有可能的風險列成清單。

九點整，門外傳來腳步聲，踩在濕石板上很重。透過玻璃我看見房東和兩個男人走來，其中一個拿著文件夾，另一個戴著安全帽，像是檢查方。房東的肚子挺，雨後的光在他皮鞋上反出亮點，像一種刻意的富。

沈晏站在吧台後，姿勢不慌不忙，像已經把所有變數算進去。房東一進門就先四處看，視線像尺，量桌椅、量牆面、量每一寸可以用來漲價的空間。

「許主廚呢？」房東問，語氣像在喊一個租客，而不是一個人。

我從後廚走出來，手還帶著洗不乾淨的蔥味。「我在。」

房東笑了一下，笑意不達眼底。「小店做得不錯嘛，昨天我還聽說你們客滿。生意好，租金自然要跟著市場走。這不，通知你們也看了吧？配合一下，大家都好。」

沈晏把一份文件推到房東面前，語氣平穩得像在開會。「我們看了。合同第八條寫明租期內租金固定，管理費按實結算，不得單方面上調。你們的通知不具法律效力。」

房東臉上的笑僵了一下。「沈先生，你是投資人，應該懂市場。現在示範街要建，整體價值上來了，大家都得跟著規範走。你們不配合，後面麻煩事多得很。」

戴安全帽的那個人咳了一聲，翻開文件夾，開始念一些消防、衛生、外立面的條款，念得像背書。每一條都能成為逼退的理由。

我站在旁邊，指尖在圍裙邊緣捏緊。我想插話，想說我可以整改，我可以配合合理的檢查，但我知道這不是合理，這是套索。你越配合，套索越緊。

沈晏沒有讓房東把節奏帶走。他抬手打斷，語調依舊精準：「整改我們配合，但需出具正式通知、整改依據、第三方檢測報告和指定供應商的招投標流程。否則視為惡意刁難。我會向街道和市場監管投訴，並保留訴訟權利。」

房東的臉沉下來，眼神在我和沈晏之間來回掃，像在找軟的那一個下刀。「你們年輕人，別太硬。這條街不是你們一個店的。有人願意出更高的價，有人願意把你們這種小店做成連鎖，你們不識抬舉，到最後吃虧的是自己。」

沈晏的聲音冷下去一點，卻仍然不高。「誰願意出價，你可以把對方的正式函件拿出來。否則就是散布不實訊息，構成恐嚇。」

房東被噎住，嘴角抽了一下，像想罵又怕留把柄。他把文件夾重重合上，扔下一句：「行，你們等著。下周整改通知就下來。到時候別怪我沒提醒。」

他轉身走時，那兩個人也跟著走。玻璃門被他推得很用力，鈴鐺撞出一串急促的聲音，像警報。

店裡安靜下來，只剩後廚抽風機的嗡鳴。沈晏把剛才那份文件收回文件袋，動作不疾不徐。可我注意到他右手指節有一瞬間繃緊，像握過什麼重的東西。

「你剛才說要投訴、訴訟。」我問，「你真會做？」

「會。」沈晏說，「但不一定用得上。威懾。」

我盯著文件袋角落那張名片，第三方評估。昨天我沒見過，今天它出現在這裡，像一個不屬於廚房的器具，卻被放在最順手的位置。

「這家評估公司，跟示範街是一夥的？」我問。

沈晏看了我一眼，沒有否認，只說：「他們想用評估報告把租金抬到『合理市場價』。我先拿到他們的模板，才能反制。」

「你怎麼拿到模板？」我追問，喉嚨乾得發疼。「你到底交換了什麼？」

沈晏沉默了兩秒。這兩秒比雨夜更長。他開口時，聲音仍然穩，卻像在把某個真相切成薄片，讓人不至於噎死。

「我答應他們，幫他們談下隔壁那排兩家店的長租。」他說，「不包括你。」

我心裡猛地一沉，像鍋底被敲了一下。「你把別人的店換我？」

周啟明在旁邊「嘶」了一聲，臉上的玩笑褪掉了。「哪兩家？」

沈晏報出名字，其中一家就是周啟明熟的那個老糖水鋪，另一家是賣雜貨的夫妻店。都是在這條街上熬了十幾年的小店。

周啟明的手指攥成拳，油條袋子被捏得皺巴巴的。「沈總，你這……」

沈晏看向他，語氣沒有辯解，只是陳述：「我沒簽任何東西。我只是給了他們預期，換取時間和信息。那兩家店的老闆我會去談，他們若不願意，誰也逼不了他們。但如果我們現在沒有籌碼，鹽庭下周就會被檢查拖死。」

我聽見自己心裡那根弦繃得發響。沈晏的交換不是把刀插在我身上，而是把刀先插進別人的影子裡，讓我活下來。這讓我更難受。因為我不想欠，不想靠任何人的犧牲。

「你不該這樣。」我說，聲音比我想像的還啞。「你把別人當成籌碼，也把我當成理由。你問過我嗎？」

沈晏看著我，眼神很深，像終於把情緒從表格裡放出來一點點。「我問了你，你會答應嗎？」

我張口，卻說不出「會」也說不出「不會」。因為我知道我會拒絕，我會為了自尊把店推出去，然後在夜裡算著房貸車貸把自己壓垮。沈晏比我更清楚我會怎麼選，所以他不問。他做決策的方式就是不讓我犯我最擅長的錯。

林沅不知什麼時候從後廚走出來，站在我旁邊，手上還沾著水。她看著我，眼神很硬，話卻是對著我的心說的。

「你看吧。」她說，「你又開始把愛當成本了。沈晏做了什麼，你第一反應不是感謝，是算你欠了多少。你欠的不是錢，是你不敢承認你也需要人。」

我喉結動了動，像吞下一口燙湯。「這不是愛，這是風險。」

林沅翻了個白眼，卻沒笑。「風險就不能是愛？你腦子是不是只剩成本表？」

周啟明在旁邊咳了一聲，試圖把氣氛拉回人間。「行了行了，別吵。今天不是要爆單嗎？先把鍋燒熱再說。外面的風再大，咱們先讓客人吃到好吃的，這才是硬道理。」

他說得像玩笑，但我知道他是在替我們撐住那口氣。沈晏也沒再說話，只把手機拿出來，開始發消息，像在安排接下來要談的兩家店，安排街道投訴的資料，安排一場我們看不見的談判。

十一點前，預訂電話就響個不停。短視頻帶來的流量像洪水，店門口開始有人拍照，有人探頭。林沅在前廳忙著排位，嘴上罵罵咧咧，手卻很利索。周啟明乾脆把他麵館的兩個凳子搬過來讓人等，還順便給排隊的人送熱湯，說是「街坊福利」，其實是在替我們留口碑。

我在後廚開火，鍋裡的湯翻著細小的泡，骨香往上冒。刀工、火候、鹽的落點，這些我能控制。外面的合同和交易我控制不了，可我至少能讓每一盤菜不被現實污染。

出第一份鹽烤鯛魚時，我聽見前廳有人說：「這家就是那個視頻裡的鹽庭，主廚好帥。」我手沒抖，只把魚皮烤得更脆。帥不值錢，味道值。味道才是我們的護城河，也是他們想標準化的獵物。

忙到下午兩點，最後一桌才走。我的背像被灶火烤過，汗黏在襯衫上。林沅把收銀台的流水報給沈晏聽，數字很好看，像一場短暫的勝利。

沈晏點了點頭，卻沒有笑。他把手機收起來，對我說：「下午我去見那兩家店主。晚上回來開會。」

「開什麼會？」我問。

「街坊聯盟。」周啟明插嘴，眼睛亮了一下，「我剛跟幾個老闆說了，不能各自挨打。要不然他們今天敲你，明天敲我，後天敲糖水鋪。大家湊一起，至少有人證、有聲量。」

林沅哼了一聲，「你還真有點用。」

周啟明得意，「那當然。我吹牛歸吹牛，義氣是真義氣。」

沈晏看向我，語氣仍然冷靜，卻像在把決定交到我手裡。「你要不要出席？你若出席，就等於站到戰場上。」

我看著他，忽然覺得他今天的強硬不是要把我推開，而是在給我選擇：要不要一起扛。可我心裡那個「拖累」還在，像一塊石頭壓著。沈晏用別人的影子換了我一天的喘息，我不能再讓他一個人去淋雨。

「我去。」我說。

沈晏的目光在我臉上停了一瞬，像在確認這句話不是一時衝動。他沒有說好，也沒有說謝，只說：「那你準備一份你能接受的底線。租金、整改、品牌合作，都要寫清楚。」

他說得像合約，可我聽見那裡面有一點點放手的意思。不是放棄，是把繩子另一頭慢慢遞過來。

傍晚時分，老街的潮氣又起來了。圍擋後的工地亮起燈，綠網在風裡微微鼓動，像一面面無聲的旗。沈晏出門前把文件袋遞給我，裡面除了合同樣本，還有一張打印出來的短視頻數據截圖和一份街道辦的聯絡方式。

「把這些收好。」他說，「你要學會自己算。」

我接過來，手指碰到文件袋的硬角，忽然想起昨晚我寫的那句：他把什麼放進名單裡替我交換。現在我知道一部分了，卻更不安。因為交換一旦開始，就不會只有一次。資本的手伸進來，會一直伸。

沈晏走到門口時，我叫住他。「沈晏。」

他回頭。

「你別再用別人的店換我。」我說得很慢，像把刀口按在自己舌尖上。「我不想活在別人的犧牲上。」

沈晏看著我，眼神冷卻柔，像火候降到恰好不燙人的那一刻。「那你就讓自己變成籌碼。」他說，「讓他們不得不把你留在桌上。」

門鈴輕響，他走進傍晚的潮氣裡。風從門縫鑽進來，帶著工地的灰和老街的鹹。我站在吧台後，文件袋在手裡很沉，像一份新的責任。

手機在這時響起，是我媽的電話。屏幕上那兩個字像一根針，扎進我剛剛硬起來的皮膚。

我接起來，還沒開口，那邊就先說：「知遠啊，你今天在店裡嗎？我和你爸在路上了，想看看你到底忙什麼。順便……你帶那個沈先生一起吃個飯吧。人家總不能一直幫你，你也得有個交代。」

我握著手機，指節發白。店外的風更大了，吹得綠網沙沙作響，像有人在翻一份巨大的合同。

我低頭看著吧台上那份租約樣本，字密得像網。我忽然明白，今天的爆單不是結束，是新的開始。流量把我們推到台前，也把我們推到更亮的獵場。

我對著電話那端，聲音壓得很穩，像在控火。「媽，你來吧。店裡很忙，你們別鬧。」

電話那端沉默了一下，像不習慣我這樣的語氣。然後我聽見她說：「你這孩子，怎麼說話呢？你是不是又……」

我沒等她說完，先把眼睛閉了一下，像在把沸騰按回鍋底。

「我沒有又怎樣。」我說，「我只是要把店做下去。」

掛掉電話後，我翻開日記本，寫下今天最後一行：風進門縫了，還帶著家裡的聲音。沈晏說讓自己變成籌碼。我不知道這句話是救命，還是另一種交易的開始。但今晚街坊要聚，明天檢查可能就來。鹽庭的鹽味，不能被稀釋。

筆尖停住的時候，我聽見門外有人喊店名，聲音帶著興奮，像在找一個打卡點。我抬頭，玻璃上倒映出我自己，後廚的燈把我的影子拉得很長，長到幾乎碰到街口那片綠網的陰影。

下一刀要落在哪裡，我還是不知道。只知道，這次我不能只靠把魚皮烤脆來撐住一切。