第2章 第 2 章
門外那句“媒體拍到了”落下時，包廂裡像有一根弦猛地繃緊。
阮清禾還維持著方才那個姿勢，指尖壓在文件封皮邊緣，耳邊卻仍回響著沈硯舟剛才那句低而穩的“圖你安全”。那點被攪亂的心緒來不及落地，就被更現實的危機兜頭壓了下來。
沈硯舟已經起身，聲音沒有一絲亂：“幾家？”
侍者隔著門回：“目前看到三家，有人拿長焦在樓下拍，還有兩個自媒體在問前台，說接到消息，今晚您和阮小姐要談品牌收購。”
沈硯舟眼神沉了一寸。
不是偶遇，也不是普通蹲點。消息精準到這種程度，連“收購”兩個字都替他們寫好了。
他走到門邊，拉開一道縫，低聲交代了幾句。阮清禾沒有聽全，只聽見“封電梯”“調監控”“把今晚值班名單拿過來”幾個詞，語氣依舊平平，卻有種不容置疑的壓迫感。侍者連聲應下，腳步匆匆遠去。
門重新合上後，室內又恢復安靜，只是這安靜比方才更沉。
阮清禾抬眼看他：“你早知道今晚會被盯？”
“我知道有人在等你出牌，不知道他們把手伸得這麼快。”沈硯舟回到桌前，沒有坐下，“你從公司下樓開始，後面就有車跟。剛才保安把照片發給我了，兩輛，牌照都套過。”
阮清禾心口微沉。
所以她不是在路上被偶然撞見，而是從踏出大樓開始，就被人有意識地推著走。她忽然想起那輛車是程予白安排的，會面時間、地點、甚至路線都像被人提前算過。她不是沒見過資本局裡的精密，可當自己成了棋盤上的落點，仍舊有一瞬的不適。
她看著沈硯舟：“程予白知道你約我來這裡。”
“是。”
“他也知道你要談什麼？”
沈硯舟頓了頓：“他知道大方向，不知道具體條款。”
阮清禾輕輕笑了一下，沒什麼溫度：“那他這個中間人，倒是做得很周全。”
沈硯舟沒接她這句諷刺，只把手機遞過來。屏幕上是一張模糊截圖，拍的是她下車進會所的背影，已經被發進某個媒體群，下面有人接了句：沈系資本密會危機品牌核心高管，疑似收購前夕。再往下，還有人追問是不是順帶談人事換血。
媒體群的說話口吻，像娛記披了層財經皮，八卦和做空一樣熟練。
阮清禾盯著那幾行字，眼神一寸寸冷下來。
如果只是她和沈硯舟私下見面，最多算捕風捉影。可一旦被扣上“收購”“人事換血”這種詞，今晚她公司直播間剛勉強穩住的情緒就會再度崩盤。員工會慌，供應商會觀望，投資人會重新估值，合作品牌會第一時間準備切割。這個行業裡，信心本來就是最脆的東西。
“他們不是想拍我們見面。”她把手機放回桌上，聲音很輕，“是想用我們見面，證明我們已經撐不住了。”
“對。”
“那你準備怎麼做？壓下去？”
“壓不乾淨。”沈硯舟看著她，“消息已經出去了，現在壓，只會讓他們覺得真有不能見光的東西。”
阮清禾沉默兩秒，迅速把整條線在腦子裡捋了一遍。平台突然撤推薦，直播間有人帶假貨節奏，投資人臨時到場，程予白拋出沈硯舟這張牌，接著她一出公司就被跟車，再到會所被偷拍。節點卡得太整齊，像有人把刀磨好後，等著她親手把脖子送過去。
她抬頭：“放消息。”
沈硯舟眸色微動，像是早料到她會這樣選，卻仍等她說完。
“但不能是收購。”阮清禾坐直了些，方才那點被舊情撥亂的心緒迅速收束，重新變成她最熟悉的工作狀態，“收購意味著我們品牌失去主動權，市場只會解讀成低價接盤。要改成戰略合作，而且是雙向。供應鏈協同、流量入口共享、品牌共建，都可以往外放，但口徑必須是升級，不是求救。”
沈硯舟看她半晌，低聲說：“你反應比我預想得快。”
“因為我沒有時間慢。”她淡淡道，“你也一樣。”
他終於在她對面坐下，手指敲了敲那份婚姻合作協議：“可這樣還不夠。”
阮清禾明白他的意思。
只靠一條模糊的“合作升級”消息，最多能止血，不能讓市場真正信。尤其今晚對手既然肯動媒體，後面必然還有更深一層的料等著往外放。他們需要一個足夠強、足夠穩、甚至帶點超出常理力度的共同體信號，來壓過那些惡意猜測。
而桌上的這份協議，就是最極端，也最有效的那一種。
她垂眸看著那幾個字，過了片刻才開口：“你是不是從一開始，就打算借今晚把事情推到這一步？”
“不是借。”沈硯舟說，“是預防。”
“有區別？”
“有。”他目光很定，“如果今晚沒人做局，我會給你時間考慮。現在不是我逼你，是外面的人在逼。”
這句話說得太冷靜，冷靜到近乎殘忍。可阮清禾知道，他沒有說錯。
問題是，她最討厭的，正是這種明知他對、卻還是像被命運推著走的感覺。
她靠進椅背，眼底有一絲掩不住的倦意：“沈硯舟，你說圖我安全。可我現在看不出來，這到底是在救我，還是在把我綁上你的船。”
“綁上我的船，總比讓你一個人沉下去強。”
他的聲音不高，卻極穩，像陳述一個再簡單不過的事實。
阮清禾胸口微微一滯。她一直知道他強硬，可很多年前他不是這樣把話說出口的人。少年時候的沈硯舟沉默寡言，挨了打也不會多說一句，冬天站在校門口等她，手裡捧著熱豆漿，被風凍得指節發紅，問她冷不冷時都像怕越界。如今他坐在這裡，已經能面不改色地談婚姻、談市場、談如何把兩個人的名字一起送進資本和媒體的眼睛裡。
時間把他磨得太利，也太硬。
可某些東西似乎又沒變。
她正失神，手機忽然震了一下。是許棠。
阮清禾接起來，那頭背景音嘈雜，像還在某個直播基地裡穿梭。許棠劈頭就是一句：“你今晚是不是去見沈硯舟了？”
阮清禾眉心一跳：“你怎麼知道？”
“因為半個主播圈都快知道了。”許棠罵了一聲，“現在外面傳得飛起，說你們私下談收購，還有個狗仔把照片賣進了幾個財經八卦群。這年頭娛記是真餓瘋了，蹲明星沒前途，改蹲創始人和品牌高管，拍不到戀情就拍資本聯姻。”
阮清禾看了一眼沈硯舟：“消息源能查嗎？”
“在查。”許棠語速很快，“我剛找了兩個做媒體關係的朋友，說今晚這波不是臨時起意，下午就有人在放風，故意把你說成要跳船。還有，你們平台熱搜入口有點異常，本來壓著的詞條忽然鬆了一個口子，像有人想讓這事發酵，但又不想自己留下痕跡。”
阮清禾眸色徹底冷了。
連平台的節奏都接上了，這局做得確實不淺。
“你先幫我做兩件事。”她聲音平穩下來，“第一，盯住主播圈口風，別讓人把‘收購’兩個字說死。第二，幫我問問，是哪家媒體最先拿到照片。”
“行。”許棠頓了頓，難得壓低了點聲音，“清禾，你自己心裡有數。這時候誰離你越近，未必越安全，但真能站你這邊的人也不多。”
阮清禾嗯了一聲：“我知道。”
掛斷電話後，沈硯舟問：“許棠？”
“她那邊的消息和你差不多。”阮清禾把手機扣在桌上，“而且平台那邊確實有人在放口子。”
沈硯舟沉默片刻，忽然按了個電話。那邊接得很快，他只說了幾句：“查熱搜權限誰批的。今晚九點到現在，所有異常調整記錄我要完整版本。還有，樓下媒體不要動手清，放一半，堵一半。讓他們拍得到人，拍不到實錘。”
阮清禾抬眼看他。
他掛了電話，迎上她的目光：“既然要借勢，就不能把所有口子都堵死。消息得讓他們帶出去，但帶出去的內容要由我們選。”
“你想怎麼選？”
沈硯舟把那份協議重新推到她面前，手指停在其中一頁：“今晚先放合作，不放婚姻。明早九點前，我會讓公司法務和品牌公關聯合出一版戰略協同聲明，內容包括供應鏈保障和項目共建。這能穩住第一波市場。”
他說到這裡，聲音稍稍放低：“但如果對手手裡還有你我更近的照片，或者明天繼續往‘私下利益交換’上做，我們就要有第二套方案。”
第二套方案是什麼，兩人都沒明說。
可它就攤在桌面上，白紙黑字，無處可避。
阮清禾慢慢翻開協議，這回看得比剛才更細。期限一年，對外合法婚姻，財產分割、保密義務、公共場合配合、危機聯動，甚至連各自工作邊界和居住安排都列得清清楚楚，冷靜得近乎不近人情。
可在這份不近人情裡，又藏著一點他特有的分寸。比如她所在品牌的核心決策權仍保留在原團隊，比如一旦一年期滿，她可以無條件選擇終止，比如所有對外涉及她個人名譽的公關話術都必須經她同意。
像一份合約，也像一層笨拙又嚴密的保護。
阮清禾看了很久，忽然問：“你連離婚條款都寫好了，沈總還挺周到。”
沈硯舟看著她，半晌才道：“我不想讓你覺得自己沒有退路。”
這句話比方才那句“圖你安全”更輕，卻更像一把鈍刀，一點點把她強撐著的殼磨開。
她低下眼，語氣卻重新變得清醒：“我可以簽，但我要加條件。”
“你說。”
“第一，我們對外是共同體，對內業務互不吞併。你兜底供應鏈和流量，不得干涉我團隊內容決策。第二，如果查到這次放風和我公司內部有關，我有權自行處理人，哪怕涉及董事會。第三，”她停了一下，抬頭看他，“如果這樁婚姻合作最後被證明對你公司融資更有利，那你需要把相應置換到我品牌的資源寫進補充協議，不能讓我白做你的穩定器。”
她每一句都說得平穩，沒有半點被動交易的狼狽。像哪怕被逼到牆角，她也一定要在牆上替自己敲出一道門。
沈硯舟聽完，眼底掠過一絲很淡的情緒，像是讚許，又像某種更深的心疼。
“可以。”他說，“我現在就讓法務重擬補充條款。”
阮清禾望著他：“你答應得這麼快，不怕吃虧？”
“我做的是生意，不是慈善。”他淡聲道，“能讓你點頭，這些都不算虧。”
包廂裡又靜了一下。
那種靜不是尷尬，而是一種更危險的靠近。外面腳步仍時不時掠過，媒體、安保、助理、風聲和算計都還在運轉，可屋裡這一刻，只有他們兩個人隔著一張桌子，像終於被逼到再也無法迴避彼此的位置上。
阮清禾忽然想起很多年前那個冬天。她加完晚自習出來，校門口路燈發黃，沈硯舟站在風裡等她，遞來一杯豆漿，說“趁熱喝”。她那時候笑他總像在下命令，他耳根有點紅，半天才低聲回一句：“冷了對胃不好。”
那時她以為來日方長，很多話不用急著說，很多誤會也總有機會解開。
可後來人被現實沖散，往前走的人都學會了不回頭。
手機再次亮起，是一條新推送。
有人把她進會所的照片和沈硯舟助理進出會所的畫面拼在一起，帶了個極具引導性的標題：新銳平台掌舵人夜會危機品牌高管，資本收網在即？
閱讀量正在飛速往上跳。
阮清禾把屏幕轉給他看，唇角扯了下：“看來我們沒有太多時間慢慢修條款了。”
沈硯舟只看了一眼，神色比剛才更冷，卻沒有意外。他伸手按滅她手機屏幕，語氣很穩：“那就按最壞的情況準備。”
“你是說，今晚就定？”
“今晚先定口徑，明天視情況定身份。”他頓了頓，“如果凌晨還有第二波料，我們就提前。”
阮清禾聽懂了。
提前公開更深一層的關係，或者至少放出足夠曖昧而牢固的信號，讓所有做空和猜疑無法再用“私下交易”來定義他們。這樣做風險極大，可一旦成了，也會把他們從彼此利用的談判桌，徹底推成綁在一條線上的利益共同體。
她望著他：“沈硯舟，你有沒有想過，如果這一步走出去，之後就很難回頭了。”
“想過。”他看著她，聲音低沉而清晰，“所以我一直在等你選。”
阮清禾指尖蜷了蜷。
不是他替她決定，不是他強行落子，而是把選擇權擺回她面前。這大概就是他這些年學會的方式，強硬地撐起局面，卻把最後那一下，留給她自己。
門外又響起敲門聲，這次是沈硯舟的助理，聲音壓得很低：“沈總，樓下有人把一張近距離側臉照發出去了，已經上了熱搜尾巴。另外，程總那邊來電話，問您是不是需要他出面跟幾家基金打招呼。”
程予白。
這個名字一出來，屋裡氣氛又變了幾分。
阮清禾輕輕抬眼，與沈硯舟對視。兩人都從對方眼裡看到了同一層意思——今夜這個局，程予白未必是執棋的人，但他絕不只是旁觀者。
沈硯舟收回視線，對門外說：“回他，不急。”
助理應聲離開。
阮清禾忽然把那份協議合上，推回桌中央，聲音很輕，卻沒有半點動搖：“補充條款今晚發我郵箱。合作聲明可以先走，但在我簽字之前，還有最後一件事。”
沈硯舟看著她：“什麼？”
“我要知道，當年到底是誰先放了那封郵件。”她一字一句地說，“程予白知道什麼，你也知道什麼。婚姻可以是合作，利益可以綁定，但我不要再在不清不楚的誤會裡，跟你走第二遍。”
這一次，沈硯舟沒有立刻回答。
窗外夜色沉沉，長安街的車流像一條發亮的河，從這座城市的野心和疲憊間無聲流過。包廂裡暖光落在他眉眼上，將那份向來克制的沉靜映得更深。
很久之後，他才低聲說：“好。”
他只說了一個字，卻像終於答應把某段被封存太久的舊事，從塵埃裡翻出來。
就在這時，阮清禾的手機再一次震動。
許棠發來一張截圖，只有短短一句話。
最先放照片的不是狗仔，是你們公司市場副總的小號。另，圈裡有人傳，你和沈硯舟不止談合作。
後面附了一張剛剛爬上熱搜的照片。
照片裡，是她進門時回頭的一瞬，沈硯舟站在門內，伸手替她擋住了將要合上的門。角度刁鑽，像一場刻意安排的錯位。昏黃燈下，兩人距離近得過分，像親密，也像舊情未了。
而熱搜詞條只有四個字。
沈阮舊識。
阮清禾還維持著方才那個姿勢，指尖壓在文件封皮邊緣，耳邊卻仍回響著沈硯舟剛才那句低而穩的“圖你安全”。那點被攪亂的心緒來不及落地，就被更現實的危機兜頭壓了下來。
沈硯舟已經起身，聲音沒有一絲亂：“幾家？”
侍者隔著門回：“目前看到三家，有人拿長焦在樓下拍，還有兩個自媒體在問前台，說接到消息，今晚您和阮小姐要談品牌收購。”
沈硯舟眼神沉了一寸。
不是偶遇，也不是普通蹲點。消息精準到這種程度，連“收購”兩個字都替他們寫好了。
他走到門邊，拉開一道縫，低聲交代了幾句。阮清禾沒有聽全，只聽見“封電梯”“調監控”“把今晚值班名單拿過來”幾個詞，語氣依舊平平，卻有種不容置疑的壓迫感。侍者連聲應下，腳步匆匆遠去。
門重新合上後，室內又恢復安靜，只是這安靜比方才更沉。
阮清禾抬眼看他：“你早知道今晚會被盯？”
“我知道有人在等你出牌，不知道他們把手伸得這麼快。”沈硯舟回到桌前，沒有坐下，“你從公司下樓開始，後面就有車跟。剛才保安把照片發給我了，兩輛，牌照都套過。”
阮清禾心口微沉。
所以她不是在路上被偶然撞見，而是從踏出大樓開始，就被人有意識地推著走。她忽然想起那輛車是程予白安排的，會面時間、地點、甚至路線都像被人提前算過。她不是沒見過資本局裡的精密，可當自己成了棋盤上的落點，仍舊有一瞬的不適。
她看著沈硯舟：“程予白知道你約我來這裡。”
“是。”
“他也知道你要談什麼？”
沈硯舟頓了頓：“他知道大方向，不知道具體條款。”
阮清禾輕輕笑了一下，沒什麼溫度：“那他這個中間人，倒是做得很周全。”
沈硯舟沒接她這句諷刺，只把手機遞過來。屏幕上是一張模糊截圖，拍的是她下車進會所的背影，已經被發進某個媒體群，下面有人接了句：沈系資本密會危機品牌核心高管，疑似收購前夕。再往下，還有人追問是不是順帶談人事換血。
媒體群的說話口吻，像娛記披了層財經皮，八卦和做空一樣熟練。
阮清禾盯著那幾行字，眼神一寸寸冷下來。
如果只是她和沈硯舟私下見面，最多算捕風捉影。可一旦被扣上“收購”“人事換血”這種詞，今晚她公司直播間剛勉強穩住的情緒就會再度崩盤。員工會慌，供應商會觀望，投資人會重新估值，合作品牌會第一時間準備切割。這個行業裡，信心本來就是最脆的東西。
“他們不是想拍我們見面。”她把手機放回桌上，聲音很輕，“是想用我們見面，證明我們已經撐不住了。”
“對。”
“那你準備怎麼做？壓下去？”
“壓不乾淨。”沈硯舟看著她，“消息已經出去了，現在壓，只會讓他們覺得真有不能見光的東西。”
阮清禾沉默兩秒，迅速把整條線在腦子裡捋了一遍。平台突然撤推薦，直播間有人帶假貨節奏，投資人臨時到場，程予白拋出沈硯舟這張牌，接著她一出公司就被跟車，再到會所被偷拍。節點卡得太整齊，像有人把刀磨好後，等著她親手把脖子送過去。
她抬頭：“放消息。”
沈硯舟眸色微動，像是早料到她會這樣選，卻仍等她說完。
“但不能是收購。”阮清禾坐直了些，方才那點被舊情撥亂的心緒迅速收束，重新變成她最熟悉的工作狀態，“收購意味著我們品牌失去主動權，市場只會解讀成低價接盤。要改成戰略合作，而且是雙向。供應鏈協同、流量入口共享、品牌共建，都可以往外放，但口徑必須是升級，不是求救。”
沈硯舟看她半晌，低聲說：“你反應比我預想得快。”
“因為我沒有時間慢。”她淡淡道，“你也一樣。”
他終於在她對面坐下，手指敲了敲那份婚姻合作協議：“可這樣還不夠。”
阮清禾明白他的意思。
只靠一條模糊的“合作升級”消息，最多能止血，不能讓市場真正信。尤其今晚對手既然肯動媒體，後面必然還有更深一層的料等著往外放。他們需要一個足夠強、足夠穩、甚至帶點超出常理力度的共同體信號，來壓過那些惡意猜測。
而桌上的這份協議，就是最極端，也最有效的那一種。
她垂眸看著那幾個字，過了片刻才開口：“你是不是從一開始，就打算借今晚把事情推到這一步？”
“不是借。”沈硯舟說，“是預防。”
“有區別？”
“有。”他目光很定，“如果今晚沒人做局，我會給你時間考慮。現在不是我逼你，是外面的人在逼。”
這句話說得太冷靜，冷靜到近乎殘忍。可阮清禾知道，他沒有說錯。
問題是，她最討厭的，正是這種明知他對、卻還是像被命運推著走的感覺。
她靠進椅背，眼底有一絲掩不住的倦意：“沈硯舟，你說圖我安全。可我現在看不出來，這到底是在救我，還是在把我綁上你的船。”
“綁上我的船，總比讓你一個人沉下去強。”
他的聲音不高，卻極穩，像陳述一個再簡單不過的事實。
阮清禾胸口微微一滯。她一直知道他強硬，可很多年前他不是這樣把話說出口的人。少年時候的沈硯舟沉默寡言，挨了打也不會多說一句，冬天站在校門口等她，手裡捧著熱豆漿，被風凍得指節發紅，問她冷不冷時都像怕越界。如今他坐在這裡，已經能面不改色地談婚姻、談市場、談如何把兩個人的名字一起送進資本和媒體的眼睛裡。
時間把他磨得太利，也太硬。
可某些東西似乎又沒變。
她正失神，手機忽然震了一下。是許棠。
阮清禾接起來，那頭背景音嘈雜，像還在某個直播基地裡穿梭。許棠劈頭就是一句：“你今晚是不是去見沈硯舟了？”
阮清禾眉心一跳：“你怎麼知道？”
“因為半個主播圈都快知道了。”許棠罵了一聲，“現在外面傳得飛起，說你們私下談收購，還有個狗仔把照片賣進了幾個財經八卦群。這年頭娛記是真餓瘋了，蹲明星沒前途，改蹲創始人和品牌高管，拍不到戀情就拍資本聯姻。”
阮清禾看了一眼沈硯舟：“消息源能查嗎？”
“在查。”許棠語速很快，“我剛找了兩個做媒體關係的朋友，說今晚這波不是臨時起意，下午就有人在放風，故意把你說成要跳船。還有，你們平台熱搜入口有點異常，本來壓著的詞條忽然鬆了一個口子，像有人想讓這事發酵，但又不想自己留下痕跡。”
阮清禾眸色徹底冷了。
連平台的節奏都接上了，這局做得確實不淺。
“你先幫我做兩件事。”她聲音平穩下來，“第一，盯住主播圈口風，別讓人把‘收購’兩個字說死。第二，幫我問問，是哪家媒體最先拿到照片。”
“行。”許棠頓了頓，難得壓低了點聲音，“清禾，你自己心裡有數。這時候誰離你越近，未必越安全，但真能站你這邊的人也不多。”
阮清禾嗯了一聲：“我知道。”
掛斷電話後，沈硯舟問：“許棠？”
“她那邊的消息和你差不多。”阮清禾把手機扣在桌上，“而且平台那邊確實有人在放口子。”
沈硯舟沉默片刻，忽然按了個電話。那邊接得很快，他只說了幾句：“查熱搜權限誰批的。今晚九點到現在，所有異常調整記錄我要完整版本。還有，樓下媒體不要動手清，放一半，堵一半。讓他們拍得到人，拍不到實錘。”
阮清禾抬眼看他。
他掛了電話，迎上她的目光：“既然要借勢，就不能把所有口子都堵死。消息得讓他們帶出去，但帶出去的內容要由我們選。”
“你想怎麼選？”
沈硯舟把那份協議重新推到她面前，手指停在其中一頁：“今晚先放合作，不放婚姻。明早九點前，我會讓公司法務和品牌公關聯合出一版戰略協同聲明，內容包括供應鏈保障和項目共建。這能穩住第一波市場。”
他說到這裡，聲音稍稍放低：“但如果對手手裡還有你我更近的照片，或者明天繼續往‘私下利益交換’上做，我們就要有第二套方案。”
第二套方案是什麼，兩人都沒明說。
可它就攤在桌面上，白紙黑字，無處可避。
阮清禾慢慢翻開協議，這回看得比剛才更細。期限一年，對外合法婚姻，財產分割、保密義務、公共場合配合、危機聯動，甚至連各自工作邊界和居住安排都列得清清楚楚，冷靜得近乎不近人情。
可在這份不近人情裡，又藏著一點他特有的分寸。比如她所在品牌的核心決策權仍保留在原團隊，比如一旦一年期滿，她可以無條件選擇終止，比如所有對外涉及她個人名譽的公關話術都必須經她同意。
像一份合約，也像一層笨拙又嚴密的保護。
阮清禾看了很久，忽然問：“你連離婚條款都寫好了，沈總還挺周到。”
沈硯舟看著她，半晌才道：“我不想讓你覺得自己沒有退路。”
這句話比方才那句“圖你安全”更輕，卻更像一把鈍刀，一點點把她強撐著的殼磨開。
她低下眼，語氣卻重新變得清醒：“我可以簽，但我要加條件。”
“你說。”
“第一，我們對外是共同體，對內業務互不吞併。你兜底供應鏈和流量，不得干涉我團隊內容決策。第二，如果查到這次放風和我公司內部有關，我有權自行處理人，哪怕涉及董事會。第三，”她停了一下，抬頭看他，“如果這樁婚姻合作最後被證明對你公司融資更有利，那你需要把相應置換到我品牌的資源寫進補充協議，不能讓我白做你的穩定器。”
她每一句都說得平穩，沒有半點被動交易的狼狽。像哪怕被逼到牆角，她也一定要在牆上替自己敲出一道門。
沈硯舟聽完，眼底掠過一絲很淡的情緒，像是讚許，又像某種更深的心疼。
“可以。”他說，“我現在就讓法務重擬補充條款。”
阮清禾望著他：“你答應得這麼快，不怕吃虧？”
“我做的是生意，不是慈善。”他淡聲道，“能讓你點頭，這些都不算虧。”
包廂裡又靜了一下。
那種靜不是尷尬，而是一種更危險的靠近。外面腳步仍時不時掠過，媒體、安保、助理、風聲和算計都還在運轉，可屋裡這一刻，只有他們兩個人隔著一張桌子，像終於被逼到再也無法迴避彼此的位置上。
阮清禾忽然想起很多年前那個冬天。她加完晚自習出來，校門口路燈發黃，沈硯舟站在風裡等她，遞來一杯豆漿，說“趁熱喝”。她那時候笑他總像在下命令，他耳根有點紅，半天才低聲回一句：“冷了對胃不好。”
那時她以為來日方長，很多話不用急著說，很多誤會也總有機會解開。
可後來人被現實沖散，往前走的人都學會了不回頭。
手機再次亮起，是一條新推送。
有人把她進會所的照片和沈硯舟助理進出會所的畫面拼在一起，帶了個極具引導性的標題：新銳平台掌舵人夜會危機品牌高管，資本收網在即？
閱讀量正在飛速往上跳。
阮清禾把屏幕轉給他看，唇角扯了下：“看來我們沒有太多時間慢慢修條款了。”
沈硯舟只看了一眼，神色比剛才更冷，卻沒有意外。他伸手按滅她手機屏幕，語氣很穩：“那就按最壞的情況準備。”
“你是說，今晚就定？”
“今晚先定口徑，明天視情況定身份。”他頓了頓，“如果凌晨還有第二波料，我們就提前。”
阮清禾聽懂了。
提前公開更深一層的關係，或者至少放出足夠曖昧而牢固的信號，讓所有做空和猜疑無法再用“私下交易”來定義他們。這樣做風險極大，可一旦成了，也會把他們從彼此利用的談判桌，徹底推成綁在一條線上的利益共同體。
她望著他：“沈硯舟，你有沒有想過，如果這一步走出去，之後就很難回頭了。”
“想過。”他看著她，聲音低沉而清晰，“所以我一直在等你選。”
阮清禾指尖蜷了蜷。
不是他替她決定，不是他強行落子，而是把選擇權擺回她面前。這大概就是他這些年學會的方式，強硬地撐起局面，卻把最後那一下，留給她自己。
門外又響起敲門聲，這次是沈硯舟的助理，聲音壓得很低：“沈總，樓下有人把一張近距離側臉照發出去了，已經上了熱搜尾巴。另外，程總那邊來電話，問您是不是需要他出面跟幾家基金打招呼。”
程予白。
這個名字一出來，屋裡氣氛又變了幾分。
阮清禾輕輕抬眼，與沈硯舟對視。兩人都從對方眼裡看到了同一層意思——今夜這個局，程予白未必是執棋的人，但他絕不只是旁觀者。
沈硯舟收回視線，對門外說：“回他，不急。”
助理應聲離開。
阮清禾忽然把那份協議合上，推回桌中央，聲音很輕，卻沒有半點動搖：“補充條款今晚發我郵箱。合作聲明可以先走，但在我簽字之前，還有最後一件事。”
沈硯舟看著她：“什麼？”
“我要知道，當年到底是誰先放了那封郵件。”她一字一句地說，“程予白知道什麼，你也知道什麼。婚姻可以是合作，利益可以綁定，但我不要再在不清不楚的誤會裡，跟你走第二遍。”
這一次，沈硯舟沒有立刻回答。
窗外夜色沉沉，長安街的車流像一條發亮的河，從這座城市的野心和疲憊間無聲流過。包廂裡暖光落在他眉眼上，將那份向來克制的沉靜映得更深。
很久之後，他才低聲說：“好。”
他只說了一個字，卻像終於答應把某段被封存太久的舊事，從塵埃裡翻出來。
就在這時，阮清禾的手機再一次震動。
許棠發來一張截圖，只有短短一句話。
最先放照片的不是狗仔，是你們公司市場副總的小號。另，圈裡有人傳，你和沈硯舟不止談合作。
後面附了一張剛剛爬上熱搜的照片。
照片裡，是她進門時回頭的一瞬，沈硯舟站在門內，伸手替她擋住了將要合上的門。角度刁鑽，像一場刻意安排的錯位。昏黃燈下，兩人距離近得過分，像親密，也像舊情未了。
而熱搜詞條只有四個字。
沈阮舊識。
— 本章完 —
下一章：第3章 第 3 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！