第10章 第 10 章

教務處的門一合上，外頭的風聲便被隔去了一半，卻不曾真靜下來。窗紙被吹得微微鼓起，像有人一下一下從外頭拍著，悶雷遠遠壓在天邊，沉得人心口也跟著發緊。

蘇晚棠站在門內，衣袖邊沿還帶著濕氣，掌心卻熱得厲害。那封信被她攥得久了，薄薄一層紙已染上了她手心的潮意。她垂著眼，先向教務長行了一禮：“學生失儀，連累學堂了。”

教務長將手中那封顧家致歉信擱到案上，抬眼看她，神情裡有疲憊，也有不易察覺的審度：“你今日在眾人面前承認副刊文章出自你手，可想過後果？”

蘇晚棠抿了抿唇，輕聲道：“想過一些，未必想得周全。但若到了這一步還要否認，便不是護自己，是先折了自己。”

教務處裡一時很靜。

外頭廊下似有人走動，步子停了又停。她知道周子衡還在，也知道顧家那位管事並未離去。兩道不同的沉默，像隔著門一道一道壓在她身後，叫她更無處可退，反倒生出一種奇異的清醒。

教務長看了她片刻，低低嘆了口氣：“你們這些年輕人，一個個嘴上講新學、講氣節，真到了事上，又偏偏都是最難勸的。”他頓了頓，語氣仍嚴，“學堂不是不能容學生議論時事、針砭舊習，可你用筆名在報上寫文章，內容又牽扯當下流言，外頭已有人拿這一點做文章，說本校縱容女學生失檢失言。若再鬧大，巡警房、教育廳都未必不會問話。”

蘇晚棠低聲道：“學生明白。”

“你明白？”教務長看著她，聲音不高，卻很重，“明白還要認下？”

她抬起眼來，眸光很靜：“因為那文章不是無端造釁。若女子的名聲能被旁人一句話定生死，卻連她自己都不能開口說一句不是，學生便覺得，讀書也沒有意思了。”

這一句並不激烈，甚至仍帶著她慣有的柔和，可越是如此，越顯出骨子裡那股不肯低頭的勁。教務長原想再斥她幾句，對上她的眼神，卻忽然有些說不下去。

半晌，他才道：“學堂不會因一篇文章便立即將你除名。但有兩件事，你要想清楚。其一，往後若再以筆名在外發文，須先告知，不可再鬧到今日這般被動；其二，近來風聲緊，你若還要去報館，便得知道，學堂未必次次都能替你擋在前頭。”

蘇晚棠心口一震，像是聽出了話中留有餘地，忙鄭重道：“學生記下了。”

教務長端起茶盞，卻沒有喝，只道：“我不是縱你，是不願看一個肯讀書、肯用心的學生，叫外頭那些污糟事逼回後院去。只是蘇晚棠，你今日跨出去這一步，往後就不能事事只靠旁人替你收拾了。”

她的手指在信封邊上輕輕收緊，低低應了一聲：“是。”

這一聲落下，像有什麼東西真正定了形。

教務長看見她手裡那封信，目光微微一轉，終究沒有問，只起身走到窗邊，把半掩的木窗推開一線。風立時灌了進來，帶著雨前土腥與梧桐葉的苦澀氣息。

“外頭報館的人既等著，你若要去，便去吧。”他背對著她，聲音放得緩了些，“只是今晚無論如何，先回舅家。你躲不過去，總要有個交代。若明日還能來學堂，再來見我。”

蘇晚棠怔了一下，隨即明白這已是他能給的最大寬容。她深深一禮：“多謝先生。”

教務長擺了擺手，示意她退下。

她卻沒有立刻走。掌心那封信像一塊微燙的炭，燙得她心神都亂。方才在廊下不敢拆，如今屋中終於只剩她一人與這一室壓低的風聲，她反倒更不敢了。

好一會兒，她才慢慢將封口抽開。

信紙只一張，摺痕極整，墨色清峻，果然是顧硯生的字。

晚棠：

今日學堂之事，我已得信。舅家會來，不算意外，報上副刊刊出之時，我便知他們必借勢逼你回去。門外車夫、巷口人手、校外那把傘，皆是我所安排，原不欲叫你知曉，只是到今日，若仍不說，便成我之過。

蘇晚棠的指尖猛地一顫，目光定在那一句上，胸口像被什麼輕輕撞了一下，酸意細細密密地漫開來。

她繼續看下去。

顧家今夜宴客，確為商會與議局之事，不為議婚。你今日所見名錄不假。秦家未列其中，並非她有意欺你，而是此前父親確曾與督辦府有過往來，家中亦有人主張借此定局，以絕外間口舌。我未允，故此事暫止，卻未真正平息。

我知你最厭旁人替你作主，故此前未曾明言，亦未敢以顧家名義與你說什麼，只能於暗中照應。你若因此怨我，我無話可辯。

信上的字一筆一畫都穩，偏偏越穩，越叫人看出寫信之人將多少話壓了回去。蘇晚棠望著“我未允”三字，眼睫微微顫動。這些日子，她不是沒有怨過。怨他始終不來，怨顧家風聲四起時他竟像真能袖手旁觀，怨自己仍會在每一個風聲裡下意識等他一句話。

可這一句輕描淡寫的“我未允”，竟像把那些怨一點點揭開，露出其下她從未看清的另一面。

她咬了咬唇，再往下看。

你既認下“晚聲”之名，報館與學堂便都被推上風口。周子衡可助你一時，卻護不住你所有後路。巡警房今日已有人去過報館，商會中亦有人藉廣告撤資施壓，說副刊借女子名義煽惑人心。你若仍要去，務必只談文章與署名，不可再當眾牽扯顧家婚約，免授人以柄。

另有一事，你需提防舅家。今晨有人將你舅舅近來往來名帖送到我手中，其中有兩張，出自督辦府外院書辦。此事未必是秦小姐所知，卻絕非巧合。你回去後，若舅母逼你當即退學或應下旁事，不要獨自與之硬頂，可先拖延，等我消息。

等我消息。

這四個字落得極輕，卻重得她幾乎拿不穩信紙。

信末只有短短一行。

你不欠任何人一場體面。若非要有人失禮，便由我來。

硯生

雨點就在這時噼啪打上窗格，先零星幾下，接著便急了。蘇晚棠站在桌前，久久沒有動。外頭天色一下更暗，像整個午後都被雨幕壓了下來。她垂著眼，將那幾行字來回看了兩遍，才發覺自己不知何時已把下唇咬得泛白。

校外的車聲、雨夜的傘、今日恰到好處趕到的顧家管事，原來都不是巧合。

他從來不是不在。

只是他站得太遠，遠到像隔著整個顧家，隔著門第、長輩、外頭翻湧的風聲，把手伸過來，卻不敢叫她知道。

蘇晚棠忽然覺得心裡某處很軟的地方被悄悄碰了一下，竟比先前那些明目張膽的流言更叫人招架不住。她原以為自己今日已足夠鎮定，足夠能獨自立住，可這會兒看著那封信，卻還是生出一點難言的酸澀與委屈，像一場拖得太久的雨，終於尋到了一道裂縫。

門外忽然傳來兩下極輕的叩門聲。

她匆匆將信折起，收進書夾夾層，這才應道：“請進。”

推門而入的是周子衡。

他進來時先看了她一眼，見她神色尚穩，才略略鬆了口氣。雨聲打在廊簷上，襯得他聲音越發溫和：“教務長讓我來問一句，你是先去報館，還是先回去？”

蘇晚棠沉默片刻，抬頭道：“去報館。”

周子衡像是並不意外，只點了點頭：“主編那頭我已先替你拖著。巡警房來的人走了，卻放了話，說再有挑動門第婚約、敗壞風俗的文字，就要按擾亂教化追究。廣告那邊也撤了兩家，如今館裡正亂。”

他說這些時，語氣始終平平，並不以危言聳聽逼她退縮，只把一件件實情攤開給她看。這樣的坦白，比安慰更有分量。

蘇晚棠問：“若我去，會不會連累你？”

周子衡失笑，眼底卻有倦意：“你如今還問這句，未免太看不起我了。報館既登了你的文，便不是拿你去擋風頭的地方。只是——”他頓了頓，目光落在她書夾上，“顧家今日既肯出面，你就該知道，這場事裡頭，不只你一個人在撐。”

這話說得很輕，卻分明已看出了什麼。

蘇晚棠沒有否認，也沒有接。周子衡看著她，忽而道：“我先前以為，你最難過的是旁人不信你。如今看來，倒未必。”

她指尖微蜷，低聲道：“學長。”

周子衡便不再說下去，只替她把門推得更開些：“車我已叫好了，雨大，走後門出去，省得再叫人圍上。”

兩人一前一後出了教務處。廊下果然還立著顧家的管事，見她出來，微微躬身：“蘇小姐，二少爺另有一句口信。”

周子衡腳步一頓，卻沒有走遠，只站在不近不遠處替她擋著廊外視線。

蘇晚棠看向那管事。

那人聲音壓得很低：“二少爺說，今晚顧公館宴後，他未必能脫身，但若你舅家逼得急，只需叫人往西城仁和藥房傳個話，自有人去接應。另，秦小姐今日之言，不全是假。府中確有人盼著借督辦府之勢定親，只是二少爺一直壓著，才未送出明帖。”

蘇晚棠心中一沉：“顧老爺知道今日學堂之事麼？”

管事略一停，答得極慎重：“老爺知道外頭風聲，也知道舅家不安分。至於學堂鬧事，是二少爺先得的信，命我來的。”

這便是說，今日這一場護她於人前的安排，是顧硯生自己的意思，未必盡合顧家長輩心意。

雨聲愈急，廊下地磚很快濺起細細白霧。蘇晚棠望著庭中被風打得東倒西歪的花枝，只覺得方才那封信裡未說盡的東西，此刻終於慢慢有了模樣。顧家不是鐵板一塊，秦曼卿也不是憑空逼迫，她以為的冷眼旁觀之下，其實早已有無數暗流互相角力。

她低低道：“替我謝過他。”

顧家管事應了聲是，卻又補了一句：“二少爺還說，蘇小姐若做了決定，便不要因他改。”

這一句說完，連那管事自己都像覺得逾矩，便迅速退下了。

蘇晚棠站在原地，竟一時說不出話來。

不要因他改。

她原以為他會勸她收手，至少會要她退一步，好叫顧家更容易周旋。可他沒有。他只是提醒她風險，替她擋去一層最狠的浪，卻仍把選擇還給她。

周子衡撐著傘走近，將另一把傘遞到她手裡：“走吧。”

蘇晚棠接過傘，與他一道往後門去。雨幕很密，打得小徑上的青磚泛白。幾個經過的女學生躲在簷下，看見她時，先是下意識讓了讓，隨即其中一個穿月白衫裙的女孩忽然小聲道：“蘇同學。”

蘇晚棠腳步微停。

那女孩面皮薄，說完便紅了耳根，卻仍硬著頭皮道：“早上的報，我看了。你寫得很好。”

旁邊另一個女孩忙扯她袖子，像怕惹事。可那女孩還是低著聲音補了一句：“也不是人人都覺得你做錯了。”

雨聲太大，這話輕得幾乎要被沖散。蘇晚棠卻聽清了。她看著那女孩緊張又發亮的眼睛，胸口某處忽然鬆了一寸。她沒有多說，只輕輕點了點頭：“多謝。”

那女孩怔了一下，像沒想到她會回應，臉更紅了，卻也忍不住笑了一下。

這點笑意短得像雨中一瞬的亮色，轉眼便被風吹散。可蘇晚棠握傘的手，卻比方才更穩了些。

後門外的車已候著。周子衡替她掀了車簾，待她上去後，自己才跟著坐進前頭一側。車輪壓過積水，發出沉悶聲響，省城灰白的午後便在雨霧裡往後退去。

行到半途，周子衡忽然道：“報館之後，你還是要回舅家？”

蘇晚棠望著被雨水沖得模糊的街景，靜了一會兒，道：“要回。”

周子衡沒有勸，只道：“那你今夜最好別單獨回房。若有什麼不對，叫人來報館尋我也行。”

蘇晚棠心裡一暖，低聲應了。

車身忽然一顛，拐過一條窄巷。報館的招牌已在雨幕中隱約可見。她卻在這一刻，忽然把書夾抱得更緊了些。

那封信就貼在夾層裡，隔著幾頁稿紙，安安靜靜地壓著。像有人站在她看不見的地方，沒有逼她依靠，也沒有替她決定，只是把風雨來處一一指給她看，再告訴她，你可以自己選。

而她終於明白，自己今日真正要守住的，已不止是名聲、學業，甚至不止是那一紙舊約。

是她自己。

車在報館門前緩緩停下。簷下已聚了幾個人，神色都不大好看。門內還有爭執聲隱隱傳來，夾雜著紙張翻動與桌椅挪動的聲響，像另一場風暴正等著她。

周子衡先下了車，轉身來扶她。她扶著車門，剛要落地，餘光卻忽然掃見街對面停著一輛黑色汽車，車身半掩在雨裡，低調得近乎不起眼。

不是顧家今日送她信時那一輛，卻也是顧家的牌照。

蘇晚棠的心猛地一跳。

她沒有多看，只收回視線，提裙下車。雨絲立刻被風吹到她臉頰上，冰冷清醒。

周子衡看了她一眼：“怎麼了？”

她輕輕搖頭：“沒什麼。”

可她心裡知道，那不是沒什麼。

顧硯生的人還在。

他像真守著信裡那一句，既不現身，也不逼近，只將距離停在一個她若要回頭便能看見、若不願回頭也不至於難堪的地方。

蘇晚棠站在報館簷下，抬眼望向門內翻湧的人影，忽然覺得這滿城的風雨都像一下有了形狀。她深吸了一口氣，將書夾抱穩，邁步走了進去。

而同一時刻，遠在另一條街上的舅家宅門也正被人從裡頭重重關上。廳裡燈已提前點起，舅母將一封不知從何處送來的帖子按在桌上，臉色陰沉得像窗外將黑未黑的天。

帖子上只短短一行字：今夜務必把人帶回，不可再失。落款處，墨色被茶水暈開了一點，只隱約看得出一個“秦”字。