第9章 第 9 章

她一踏出會客處，便先聽見了前院那頭的喧聲。

風從長廊盡頭直捲過來，將窗邊不知誰擱著的晨報吹得嘩啦亂翻，紙頁拍在木椅扶手上，一聲聲像急促的耳光。天色壓得極低，灰白一片，院中梧桐葉被風掀得背面發亮，濕氣混著人聲，一齊朝她撲來。

“我們太太已發了話，人今日必要帶回去！”那婦人的聲音尖利，隔著半道長廊都能穿得人耳膜發緊，“她寄住舅家，婚姻學業本該長輩作主，如今鬧出這樣的醜聞，還留在學堂做什麼？莫非貴校要替她擔名聲不成？”

緊接著是教務長壓著怒意的聲音：“這裡是學堂，不是街市，更不是你們想來便來、想帶人便帶人的地方。學生退學自有章程，至少也該由本人到場——”

“本人？她一個姑娘家，懂什麼章程！再由著她鬧下去，連我們整個舅家都要被拖累！”

另有一道較年輕的男聲插進去，溫和卻不退讓：“即便如此，也沒有不問學生本人意願，便當眾帶人的道理。”

蘇晚棠腳步微微一頓。

那是周子衡。

她沒有再停，沿著長廊往前走去。一路上，教室門口、欄杆邊、月洞門後都零零散散立著學生，平日讀書寫字的清地，今日像被外頭的風浪硬生生撞開了口子。有人見她來，低低吸了一口氣；有人忙回頭同身邊人咬耳朵；還有人手裡攥著晨報，指尖都因用力而泛白，卻仍忍不住把目光直往她面上送。

她知道，那些目光裡有好奇，有憐憫，有幸災樂禍，也有等著看她如何收場的冷眼。

可她這一次，竟沒有從前那樣想躲。

走到前院回廊轉角時，喧聲一下清晰起來。教務處前頭已圍了半圈人，兩名校役擋在台階下，神色尷尬；一名穿深色對襟褂子的管事娘子立在最前頭，頭髮梳得一絲不亂，面上卻滿是刻薄焦急。她身邊還跟著個舅家常使喚的婆子，正扯著嗓子同人理論。幾步之外，周子衡立在廊柱旁，一身洗得發白的長衫被風吹得貼在身上，手裡還夾著幾份折起的稿樣，眉目溫和依舊，眼神卻比平日更沉些。

教務長站在階上，顯然已被這場面攪得心煩，見她終於來了，反倒鬆了一口氣：“蘇同學，你來得正好。”

眾人的目光齊刷刷轉了過來。

管事娘子也立刻看見了她，神情先是一緊，隨即像抓住了什麼把柄似的，揚聲道：“表小姐總算肯露面了！快些隨我們回去，太太在家等著呢。車都已備好，衣箱也吩咐人收拾了，今日就不必再在這裡丟人現眼。”

這一句說得極重，周遭立刻起了一陣細碎吸氣聲。

蘇晚棠卻只看了她一眼，步子不停，徑直走上台階，在教務長面前站定，輕輕一禮：“給先生添麻煩了。”

她聲音不高，卻穩得很，教務長原本擰著的眉心也略鬆了些，點頭道：“你既來了，事情便當著你面說清楚。你舅家的人堅持替你辦退學，說你名聲有損，不宜再留校。報館這位周先生也說有事要與你商議，且事情關乎今晨副刊。如今人都在，你自己可有話說？”

管事娘子一聽“自己”二字，立刻不滿：“教務長，這話可不對。她一個未出閣的姑娘家——”

“我在同本校學生說話。”教務長難得沉了臉，“你若要替她說，等她先說完。”

管事娘子被噎了一下，面色青白，卻到底不敢當眾頂撞學堂的先生，只得狠狠剜了蘇晚棠一眼。

風又捲過來，將一張不知誰拿不穩的報紙吹落在地，紙頁翻過來，正露出副刊那一欄。晚聲二字在灰白天光下格外醒目。

周子衡順著她的視線看了一眼，低聲道：“我本想先同你私下說，沒想到你舅家的人來得更快。”

蘇晚棠轉頭看向他：“報館出什麼事了？”

她沒有先問自己，反倒先問報館。周子衡眼底閃過一絲難以言明的心疼，卻也沒繞彎子：“今早稿子一出，商會那邊便有人放話，說副刊再借婚約映射時局，就撤去本季廣告。午前巡警房也派人來問，說有人舉報副刊借題生事，煽惑女學生議論豪門婚事，恐生亂子。主編暫時把下午要出的兩篇文章壓下了，叫我來問你一句——若你願意暫避一避，筆名一事，報館可先不認；若你不避，我們便要早做打算。”

他說得仍是平平靜靜的，旁人聽來像在陳事，蘇晚棠卻聽出了他壓在底下的急。

管事娘子一聽，更來了勁，立刻接話：“聽見沒有？連報館都要被她拖下水！表小姐，你還嫌不夠？太太平日待你不薄，如今你倒要把整個家都賠進去不成！”

“我們報館如何，不勞你們替我們算。”周子衡抬眼，語氣依舊和緩，卻帶了分少見的冷，“況且蘇同學的文章若真有不妥，自有法理可論，也輪不到一個外人跑到學堂來當眾羞辱學生。”

“外人？”那婆子尖聲道，“她住我們家，吃我們家，用我們家，怎麼就成外人了？周先生，你是讀新書的人，也該曉得姑娘家名節最要緊。如今顧家那邊都已——”

她話說到一半，像是故意要叫四周都聽見似的，將嗓門拔得更高，“都已回了督辦府的帖子，今夜顧公館還要設宴議婚期，三日內風聲便要傳出來了！她若還不知進退，難不成真要等全省城都笑話上門？”

話音剛落，四下便像炸開了鍋。

“真要定了？”

“今夜就設宴？”

“那顧家與蘇家的舊約豈不是……”

竊語像潮水一樣漫開，教務長呵斥了兩聲，也只壓下半分。周子衡神色一沉，像要說什麼，卻見蘇晚棠的臉色反而比方才更平靜了些。

她站在風口裡，髮絲被吹得拂過頰邊，指尖卻穩穩按著書夾邊沿。秦曼卿先前的話、眼下的喧聲、四周壓過來的目光，像在她心裡擰成一股極細又極硬的線，把那點原本亂作一團的疼痛慢慢勒成了清醒。

她輕聲開口：“退學之事，我不同意。”

這一句不重，卻使前院忽然靜了一瞬。

管事娘子像沒料到她敢當眾駁回，立時拔高了聲音：“你說什麼？”

蘇晚棠抬起眼，直直看著她：“我說，退學之事，由我自己決定。我在學堂讀書，交的是自己的功課，守的是校規，若有過失，自當由學堂依章處置。舅家要接我回去，是家事；要替我退學，卻不是你們一句話便能定的。”

這番話一出，四周的議論聲反倒更低了些，像誰都想聽她下一句。

教務長先是意外，繼而神色複雜地看了她一眼，沒有打斷。

管事娘子卻氣得臉都漲紅了：“你這是同長輩頂嘴！你可別忘了，若不是太太收留，你如今還不知流落到哪裡去。你一個姑娘，沒了家裡點頭，還能在外頭逞什麼強？”

“我記得舅家的收留，也記得自己的名字。”蘇晚棠聲音仍輕，“正因記得，才不願一聲不響被人帶走，連學都由旁人替我退了。若今日我連自己去留都不能說一句，往後旁人要替我定什麼，我是不是都只需低頭應下？”

這話裡沒有半個鋒利字眼，卻偏偏叫人難以反駁。幾名女學生站在廊下，彼此對望，神情裡已有了些微妙的變化。

管事娘子見理上壓不住她，便又去扯名聲：“那文章呢？你敢說今晨副刊那篇不是你寫的？如今外頭都說晚聲便是你，你若還要嘴硬，豈不更叫學堂蒙羞？”

周子衡微微上前半步，似想替她擋開這一句。蘇晚棠卻先開了口。

“文章是我寫的。”

這回，連風都像停了一停。

周子衡轉頭看她，眼中明顯一震。教務長也皺起眉來：“蘇同學，你要想清楚再答。”

“我想清楚了。”蘇晚棠道。

她將書夾打開，從裡頭抽出那份已被攥得有些皺的晨報，平平整整展開，露出副刊上的文章與那個筆名。她看著那兩個字，像看著一條自己親手踏出去、再也不能退回的路。

“晚聲是我。”她道，“稿子由我投給報館，文責也該由我承。若有人覺得文章不當，要追究，要停刊，要問話，都可衝著我來，不必牽累旁人。”

人群裡驟然起了一陣更大的騷動。有人驚，有人佩服，有人只覺她瘋了。管事娘子卻像等的就是這一句，冷笑出聲：“好，好得很！這可是你自己認的。教務長，如今她既當眾承認與報館勾連，借私事招搖生事，貴校若還不處置，怕是——”

“蘇同學署名寫文，先不論內容，只就此事本身，未違本校校規。”教務長沉聲打斷，“至於文章內容如何，自有學堂與報館分別論斷，還輪不到你在此代官府發話。”

管事娘子一時語塞。

周子衡也在此時緩緩開口：“而且那篇文章，並未點名顧家，更未指涉督辦府。說它借私事招搖，不過是有人自行對號入座。若真要論，倒像是有人先拿一個姑娘家的婚約做文章，逼得她不得不替自己開口。”

他說話時聲音不高，卻字字清楚。幾個原本捧著報紙的學生默默把手裡那一頁往後翻了翻，像是突然不大敢再那樣明目張膽地看熱鬧。

只是這場面終究不會因幾句話便平下去。

那婆子眼看氣勢弱了，忽然一屁股往地上一坐，拍著腿嚷了起來：“造孽啊！寄人籬下還養出這樣一副反骨，將來可怎麼嫁人！顧家本就要另議親事，她還死攥著不放，如今連學堂都要陪著她丟臉，真是禍害——”

“住口。”

這兩個字落下時，聲音並不算大，卻冷得像一泓井水，直直壓過了滿院喧嘩。

眾人一怔，幾乎同時朝聲音來處望去。

長廊外的石階下，不知何時停了一輛黑色汽車。車門半開，一名穿深青長衫的中年男子立在風裡，眉目端正，神情極淡，身後還跟著兩個顧家常見的聽差。那人不是顧硯生，卻顯然是顧公館裡有體面的管事，平日專替內院與外頭傳話，省城裡認得他的人不少。

他拾階而上，先向教務長一拱手，禮數周全：“驚擾學堂清靜，是顧家的不是。”

教務長顯然也認出了他，神色更沉：“顧管事今日來，是何意？”

那人道：“奉我家老爺之命，來送兩樣東西。”說著，他從身旁聽差手中接過一封火漆未啟的信，與一張折起的名單，“一封是給教務長的致歉信，說顧家私事連累學生，深感不安；另一樣，是今晚公館宴客名錄的抄件。外頭既有流言說今夜設宴為議婚期，我家老爺恐傷及無辜，特命我當眾說明——今夜宴客，只為商議商會秋捐與省議局人士往來，並無議婚之事。流言若再外傳，顧家自會追查源頭。”

前院一時鴉雀無聲。

方才還喊得最響的管事娘子，臉色一下變了。那婆子坐在地上，也忘了嚎，只愣愣張著嘴。

連蘇晚棠都微微怔住。

風從院中吹過，掀起那張名單一角，上頭賓客名字密密寫著，果然皆是省城商紳與議局人物，竟沒有督辦府秦家的名頭。

她心裡猛地一跳，第一個念頭不是鬆氣，而是想起秦曼卿離開前那句篤定的“今夜會在顧公館設宴，商量回帖後的細節”。是她也被瞞了，還是中途又出了變故？

那顧管事卻未停，只轉向仍立在旁邊的管事娘子，語氣平平：“至於蘇小姐與顧家舊約如何，既未正式退定，也未重新議定，外人便不該擅自編排，更不該拿來逼迫一名學生退學回家。若再有人借顧家名頭四處造勢，顧家也不會坐視。”

這話已說得極重。聽在旁人耳裡，幾乎等同於當眾抽了舅家一記耳光。

管事娘子嘴唇動了動，竟半晌沒接上話。她原是仗著外頭風聲，認定顧家與督辦府聯姻之事已成定局，這才敢來學堂如此逼人。如今顧家的人忽然出面，還將流言當眾壓回去，她若再鬧，便成了她借勢欺人。

周子衡看了那顧管事一眼，眸色微深，像是忽然明白了什麼，卻並未說破。

教務長接了信，神色也略有鬆動，沉聲道：“既如此，今日之事便到此為止。學堂不是你們處置家務的地方。蘇同學去留，待我與她另談；報館一事，也容後處理。至於無關人等——”他看向舅家來的幾人，“請立刻離校。”

這已是明明白白的逐客令。

校役得了話，忙上前半扶半請，將那婆子從地上拉起。管事娘子臉上一陣紅一陣白，還想強撐著說兩句場面話，對上顧家管事那雙冷淡的眼，到底還是將話咽了回去，只狠狠盯了蘇晚棠一眼，咬牙道：“表小姐今日有學堂與外人護著，回去後卻總要見太太。你自己思量吧。”

她說完，拂袖便走。那婆子忙不迭跟上，嘴裡還低聲嘟囔著“養不熟”“不知好歹”之類，到底不敢再大聲嚷了。

圍觀的人群也在教務長數聲呵斥下慢慢散去，只是散得極慢，像人人都還捨不得離開這場未盡的風波。幾個女學生走過蘇晚棠身邊時，目光與先前已有不同，有的複雜，有的欽佩，也有的仍帶著疏遠戒備。

風似乎更急了，天邊沉沉壓下一層烏雲，像雨隨時都要落。

前院終於空出些地方來，教務長抬手按了按額角，顯見被這一番折騰得頭疼，只對蘇晚棠道：“你隨我去一趟教務處。至於周先生，稍後再談。”

蘇晚棠應了一聲，卻先轉頭看向周子衡，輕聲道：“報館那邊，勞你替我回一句。我不避，若要問責，我親自去。”

周子衡望著她，片刻後，才低低道：“你可想好了？這一步踏出去，往後便更難回頭。”

“我知道。”她道。

他看著她此刻的神情，忽然笑了笑，那笑裡有疲倦，也有一點說不出的敬重：“好。我替你撐到你過來為止。”

蘇晚棠心口一熱，正要再說什麼，廊下那顧家管事卻已走近，對她微微一禮：“蘇小姐。”

她看向他，心裡隱約已猜到什麼。

那人從袖中取出一個極薄的信封，封口未封，只壓著一枚細小的玉色紙鎮，像是怕風一吹便散。信封上沒有落款，只寫了她的名字，筆勢清峻，收得很穩。

是顧硯生的字。

她指尖一顫，卻沒有立刻去接。

顧家管事低聲道：“這是二少爺命我一併帶來的。他說，原不該在此時擾你，只是有些事，需請你先看過再作決定。”

蘇晚棠終於伸手，把那信封接了過來。紙很薄，卻像壓著極重的分量。

教務處門前風聲獵獵，遠處又有鐘聲隱隱傳來。那顧管事見她收下，便不再多言，只退後一步。

蘇晚棠低頭望著信封上自己的名字，忽覺那天夜裡窗下那把帶銀邊的傘、校外始終掐得恰好的車聲、今日這場風波裡恰到好處現身的顧家人，像無數原本散亂的線，在這一刻都悄悄收束到了一處。

他一直知道。

也一直在。

只是這封信裡寫的，到底是解釋，是告誡，還是另一句更叫人無法承受的安排，她竟一時不敢拆開。

天邊第一聲悶雷遠遠滾過來，像把整個灰白午後都震得一顫。

教務長已轉身往裡走去，周子衡站在廊下沒有催，顧家管事亦沉默等著。蘇晚棠將那封信緊緊攥在手心，終於抬步跟上。

而在她身後，風將地上那頁晨報又吹翻了一面，黑色字句在將落未落的雨光裡微微發顫，像是另一場更大的風暴，才剛剛開始。