第5章 第 5 章
顧承野接過手機，兩人幾乎同時把照片放大。
晨光斜斜落在書房桌面，協議、福安里影印件、簽字筆和那張隔街偷拍的側門照片擠在同一片光裡，像幾份不同時期的證供，被硬生生壓進同一個案件。黑色商務車停在安和康復中心灰白色側門前，門口攝像頭偏向主入口，側門這一塊正好落進視線盲區。從副駕下來的男人穿深灰西裝，手裡拎著一個牛皮紙文件袋，袋口被折過一次，右下角露出半截藍色標籤。
顧承野盯了兩秒，聲音冷了下去。
“陳嶼。”
“名字挺文氣。”林見川看著照片，“人不怎麼像。”
“棲雲里法務風控顧問，名義上外聘，實際一直跟著我父親那條線。”顧承野把圖片又放大一些，“早年做過收並購糾紛，最擅長的不是打官司，是把本來該留痕的東西做成合規流程。”
林見川抬眼：“翻譯一下，專業洗地。”
“差不多。”
“他今天早上去安和，是送文件，還是送人情？”
顧承野沒立刻回答，視線停在那個牛皮紙袋上，眉心壓得很低：“如果只是看人，不會帶這種袋子。安和這地方做過病歷外包和入住資料整理，院方內部文書喜歡用藍標。這袋子像是要帶走東西，或者當場替換。”
林見川聽完，心裡那點冷意更實了。
替換什麼？入住紀錄，安置名單，病歷摘要，還是某個原本不該出現在系統裡的人名？
他嘴上仍舊沒讓氣氛太好過：“顧總，你知道得真細。這回我要是再誇你一句不知情，連我自己都嫌假。”
顧承野看向他：“我知道安和有問題，不知道陳嶼會親自去，也不知道他跟福安里有沒有直接串線。你要問我是不是早就覺得不乾淨，是。”
“所以你昨晚還打算帶我去你家吃飯。”
“所以我現在更不可能讓你一個人暴露在他們面前。”
這話說得太硬，林見川一時沒接上，只能把目光挪回照片上，像在研究車門上的反光。
他最煩顧承野這種時候。明明話不多，一開口偏偏都往人最不該鬆動的地方撞。像你辛辛苦苦把防火門焊死了，對方不砸門，只站在外面說一句，我知道裡面有火，我來幫你頂著。這比任何甜言蜜語都危險。
他把手機拿回來，點開跟周予安的對話框：“他手上不可能只有這一張。”
話音剛落，周予安像聽見似的，又發來兩條。
一條是文字：車七點十二分到，陳嶼進去不到九分鐘，沒走正門，從側門回車上。司機沒下來。
第二條是另一張更模糊的照片，角度更偏，能看到陳嶼上車前回頭，側門裡站著個穿護工服的人，手腕上像拎著工作牌，胸前模模糊糊一抹白。
林見川把消息念出來，顧承野伸手把第二張照片停住，盯著那塊模糊的白色看了一會兒。
“不是護工。”他說。
“你又認識？”
“像病案室掛牌。”顧承野道，“安和以前整改過一次，普通護工牌是深綠，行政和病案是白底藍邊。”
林見川短促地笑了一聲：“很好。你們顧家生態鏈真完整，從新盤到康養，從董事會到病案室，知識點覆蓋全面。”
顧承野沒回嘴，只拿起手機撥了個號。
他開了免提。那頭接得很快，是個女聲，乾脆利落：“顧總。”
“沈妍，現在開始你只聽我，不走集團系統。”顧承野語速很穩，“查三件事。第一，安和康復中心今天早上七點到八點半的側門出入記錄，尤其是一輛黑色別克商務，車牌先不用找，先找院內接應的人。第二，病案室最近一個月有沒有異常調檔、補錄、刪改。第三，陳嶼今天的行程誰批的，昨晚跟誰通過電話。”
那頭頓了一下，顯然聽出不尋常：“需要避開董事辦嗎？”
“全部避開。尤其我父親那邊。”
“明白。人手我只動自己的人，兩小時給你第一輪。”
顧承野“嗯”了一聲，正要掛，林見川忽然開口：“再加一條。”
電話那頭安靜半秒。
顧承野把目光投過來，像在問他。
林見川走近兩步，聲音不高，卻字字清楚：“查安和近兩年入住名單裡，有沒有趙竟，或者任何跟福安里拆遷補充協議有關的家庭。別只查現在，在院、出院、轉院、死亡，全要。”
沈妍顯然也是老手，沒有多問，只說：“收到。”
電話掛斷後，書房裡靜了一瞬。
這一瞬很短，卻像某種剛簽下的條款被真正啟動。不是紙上的“資訊透明”，是彼此在最敏感的一刀上都沒有藏。
林見川靠著桌邊，垂眼看那份協議：“恭喜，顧總，你的情報共享條款通過實戰測試第一輪。暫時沒出現重大欺瞞事故。”
“暫時？”顧承野問。
“做人要有風控意識。”林見川抬眸，“尤其是對你們家這種高危項目。”
顧承野看著他，神色很淡，卻沒有退：“那今天行程不改。”
林見川皺了下眉：“你確定？現在這情況，中午去我家演恩愛夫妻，晚上去你家參加鴻門宴，聽起來像主動送人頭。”
“正因為他們開始動安和，今天才不能改。”顧承野說，“中午去你家，讓外面先坐實我們這段關係。晚上去老宅，我要親眼看見到場的是哪些人。董事、法務、合作方、還是危機處置的人，只有進去才知道。”
“還有一種可能。”林見川淡淡道，“是封口局。把婚事當喜糖發一圈，順手把你這邊所有異動都按回去。”
“所以你更不能缺席。”顧承野聲音沉了些，“如果你不在，他們只會把你當一個可以被排除的變量。你在場，很多話他們反而不敢說死。”
林見川哂了一聲：“我現在還有這種功能？看來我在顧董那裡估值不低。”
“你不是估值。”顧承野說，“你是他暫時不能明著動的人。”
這句話比前一句更讓人不舒服。
不是因為難聽，恰恰因為太真。林見川太熟悉這種規則了，樓盤宣傳、家庭催婚、董事會投票，本質都一樣。誰是籌碼，誰是風險，誰該被擺上桌，誰暫時碰不得，從來不是感情決定的，是局面決定的。
他沉默兩秒，問：“那周予安呢？他如果再追下去，今晚之前就可能把安和外圍攪動。”
“你去穩住他。”顧承野說，“他信你，不信我。”
“這麼大方？不怕我跟舊情復燃，順手把你賣給媒體？”
“你不會。”顧承野停了停，“至少在你確認我站哪邊之前，不會。”
林見川看著他，忽然有點想笑。
這人真是討厭。連信任都給得這麼克制，像一份附條件的擔保函，偏偏又比空口白話重得多。
他低頭給周予安撥了過去。
電話接通得很快，那頭背景有風聲和車鳴，周予安的聲音壓得很低：“看完了？”
“嗯。”林見川說，“你現在人在哪。”
“安和兩條街外，早餐店。放心，我沒傻到往人家門口懟。”
“第二張照片誰拍的？”
“我自己。”周予安冷笑一聲，“怎麼，怕我線人太多，顧家不好封？”
林見川抬手按了按眉心：“別刺。現在不是你一個人追熱點的事。陳嶼今天去安和，說明那邊開始收尾了。你再靠近，容易被反盯。”
周予安那邊沉了兩秒：“你旁邊有人。”
林見川沒否認。
“姓顧？”
“嗯。”
電話那頭傳來一聲極輕的、帶點火氣的笑：“你這合作對象挑得真不講究。”
林見川靠在桌邊，語氣也淡：“我沒空跟你上演道德辯論。你手上還有沒有別的東西？”
周予安頓了頓，公事口吻終於壓過私情：“有目擊。安和後勤的外包維修工說，最近一個月病案室那邊常有夜裡加班，還換過兩次門禁。另有一個老太太家屬提過，她爸原本不在重護區，某天突然被挪進去，之後探視就嚴了。名字我還在核。”
“趙竟呢？”
“沒拍到，也沒人敢直接認。”周予安說，“但有個消息，你可能用得上。安和最近新來一批‘特殊安置’名額，走的不是正常床位審批，是一家基金會協調。基金會名字我晚點發你。”
顧承野在一旁聽見“基金會”三個字，眼神又冷了一層。
林見川問：“你打算什麼時候發稿？”
“我現在還沒全證實，不會亂發。”周予安說，“但見川，你最好清楚，顧家如果真在動病歷和名單，這不是企業危機公關，是在捏人命。”
“我知道。”
“你知道就好。”周予安停了半秒，語氣忽然低下來，“還有，你離顧承野近，別忘了離危險也近。你總覺得自己能控盤，可人不是案子。”
這話落下來，像很輕，卻正正好戳中最不該戳的地方。
林見川下意識看了顧承野一眼。顧承野沒有回避，安靜地站在那裡，像明明聽見了，卻不準備為自己辯白。
“我心裡有數。”林見川說，“你把基金會名字、那個家屬線索和維修工聯繫方式發我。今天先別往深裡扎，尤其別讓對方知道你盯著病案室。”
“行。”周予安答得很快，末了又補一句，“中午之後我可能會去你家附近。”
“你來幹什麼？”
“看看你是不是還活著。”周予安說完就掛了。
林見川看著黑掉的通話界面，輕輕“嘖”了一聲。
“他對你很不放心。”顧承野說。
“正常。”林見川收起手機，“畢竟我正在跟危險源同居預備役談契約婚姻。”
顧承野沒接這句，只把桌上的協議收攏起來，抽出其中一頁放到最上面。
林見川瞥了一眼，是他昨晚加上的那條風險解除條款。
“什麼意思？”他問。
“你不是說過，終止協議四個字太輕？”顧承野抬眼，“我讓法務重做一版補充條款。今晚之前出來。”
“補什麼？”
“如果顧家任何一條線，被證實利用婚姻關係掩蓋舊改違規、證人控制或資料偽造，你有權單方面公開解除，並保留追究權。”顧承野頓了頓，“我會簽。”
林見川一時沒說話。
他忽然明白過來，顧承野從昨晚開始反覆強調條款，不是在做戀愛模擬，也不是拿契約當遮羞布。他是在留出口，留一個將來真要跟顧明山翻臉時，能把林見川從整個顧家系統裡合法剝離出去的出口。
這種清醒比衝動更重，也比表白更狠。
因為它預設了最壞的局面，卻還是把退路先讓給了他。
林見川喉結動了一下，最後只扯出一句：“你這樣搞得我很像被重點保護的弱勢群體。”
“你不是。”顧承野說，“但我不想讓你被當成桌上菜。”
這句話出來，空氣猛地靜了。
林見川盯著他，看了兩秒，忽然笑了，笑意卻很淡：“顧承野，你再這麼說話，我就要懷疑你讀過什麼總裁戀愛速成教材了。”
“沒讀過。”
“那就是天賦異稟，怪可怕的。”
顧承野看著他，沒再往下說，只抬手看了眼時間：“四十分鐘後出發。路上再對一遍你家的口徑。”
從書房往客廳走時，林見川經過落地窗，晨光已經亮得多了。樓下城市甦醒得很快，外賣電動車、早高峰車流、寫字樓玻璃幕牆，所有人都在往各自的表格和日程裡趕。這城市最擅長的事就是把一切危機包裝成正常運轉，舊改是，婚姻是，養老也是。
顧承野去倒水時，林見川站在餐桌旁翻周予安剛發來的新消息。基金會名字叫“和頤城市關懷中心”，法人掛的是另一家公司，往上再穿兩層，能碰到顧家醫養基金投過的一家殼公司。鏈條不算短，但也不夠遠，像有人以為繞兩步就足夠乾淨。
他看著那幾行字，忽然想起昨晚母親反覆說的那些話。
穩定，體面，早點定下來，將來也好互相照應。你爸年紀大了，我們總要考慮養老。你現在不結婚，等真有事了，誰來管你。
多標準的情感定價。用養老做預售，用親情做首付，最後把婚姻包成一套抗風險資產配置方案。聽上去全是為你好，骨子裡卻是把人往指定樣板間裡按。
“在想什麼？”顧承野把水遞給他。
“在想今天中午這場，跟晚上那場，本質差不多。”林見川接過杯子，“一邊是我爸媽拿養老和面子給我估值，一邊是你爸拿婚事和票數給我標價。精英和普通家庭，在控制人這件事上，思路意外一致。”
顧承野看著他：“你要是不想去，我可以改。”
“現在知道說這種話了？”林見川哼了一聲，“晚了。我都陪你去董事會樣板間了，總不能連我家這點地面實況都不敢看。再說，不去我媽會直接把你從優質對象升格成逃婚詐騙犯。”
顧承野唇角似乎動了下，像要笑，又很快壓回去。
出門前，兩人站在玄關，對著鏡子最後核了一遍口徑。
交往半年，低調，因舊識重逢重新熟起來。林見川挑食，胃不好，熬夜，嘴硬。顧承野工作忙，但可靠，不愛說廢話。婚事是兩人自己定的，節奏快是因為年紀到了，工作又都不輕鬆，不想再耗。
說到最後一句時，林見川自己都覺得有點荒唐。
年紀到了，不想再耗。
像假的，又像真得過分。
電梯下行，鏡面不鏽鋼裡映出兩個並肩的人。西裝、襯衫、還沒完全退掉的晨意和眼底一夜未散的疲色，看著倒真有點成年伴侶一起去應付雙方家庭的樣子。
林見川盯著電梯數字往下跳，忽然開口：“晚上如果陳嶼在老宅，你打算怎麼辦？”
“先看他坐哪一桌。”顧承野說。
“顧總果然講究。座次決定生死。”
“如果他坐董事和法務那邊，是危機處置局。如果坐家宴席面，是我父親要把法務包進婚事背書。”顧承野聲音很平，“哪種都不好。”
“還有第三種。”林見川轉頭看他，“他不坐桌，坐旁邊等叫。那就表示今晚有人需要臨時簽東西。”
顧承野眼神一沉，顯然也想到了。
電梯門開，車庫裡有點冷。
上車後，顧承野沒立刻發動，先把一個紙袋遞過來。裡面是兩盒養胃的沖劑和一小袋低糖點心。
林見川看了眼，忍不住樂了：“你這是見家長伴手禮，還是投餵工傷員工？”
“你早上沒吃東西。”
“觀察挺細。”
“不是觀察。”顧承野扣上安全帶，“是知道。”
車子駛出地庫，光線一下亮起來。路上堵得很有秩序，像所有成年人都默契地把狼狽收在車窗裡。林見川咬著點心，看著窗外掠過的售樓處廣告牌。學區、改善、康養、終身服務，每個詞都印得很大，很像承諾，也很像陷阱。
他忽然覺得今天這一整天，大概都會很長。
車開進老小區所在的那條路時，林見川的手機又震了一下。
是周予安發來的最後一條消息。
他只發了一句話，後面跟著一張截圖。
見川，安和那個“特殊安置”批次裡，有一個名字被刪過重錄。原始縮寫像是“ZJ”。
林見川臉色微變，把手機往下一壓，還沒來得及說話，車已經緩緩停在他家單元樓前。
樓上窗戶開著，能聽見鍋鏟碰撞的聲音，還有他母親隔著窗跟樓下鄰居說話的笑音，熱絡得像這世上從來沒有什麼黑幕、什麼證人、什麼被篡改的人生。只有一頓正等待開場的家常飯，和一場必須演得漂亮的婚事。
顧承野熄火，偏頭看他：“到了。”
林見川捏著手機，指節有些發白，半晌才笑了一下。
“行。”他說，“先去應付我家的樣板間。至於趙竟——”
他把那張截圖鎖進屏幕裡，抬眼時，目光已經重新冷靜下來。
“等吃完這頓飯，我們再把安和那層牆，一塊一塊拆了。”
晨光斜斜落在書房桌面，協議、福安里影印件、簽字筆和那張隔街偷拍的側門照片擠在同一片光裡，像幾份不同時期的證供，被硬生生壓進同一個案件。黑色商務車停在安和康復中心灰白色側門前，門口攝像頭偏向主入口，側門這一塊正好落進視線盲區。從副駕下來的男人穿深灰西裝，手裡拎著一個牛皮紙文件袋，袋口被折過一次，右下角露出半截藍色標籤。
顧承野盯了兩秒，聲音冷了下去。
“陳嶼。”
“名字挺文氣。”林見川看著照片，“人不怎麼像。”
“棲雲里法務風控顧問，名義上外聘，實際一直跟著我父親那條線。”顧承野把圖片又放大一些，“早年做過收並購糾紛，最擅長的不是打官司，是把本來該留痕的東西做成合規流程。”
林見川抬眼：“翻譯一下，專業洗地。”
“差不多。”
“他今天早上去安和，是送文件，還是送人情？”
顧承野沒立刻回答，視線停在那個牛皮紙袋上，眉心壓得很低：“如果只是看人，不會帶這種袋子。安和這地方做過病歷外包和入住資料整理，院方內部文書喜歡用藍標。這袋子像是要帶走東西，或者當場替換。”
林見川聽完，心裡那點冷意更實了。
替換什麼？入住紀錄，安置名單，病歷摘要，還是某個原本不該出現在系統裡的人名？
他嘴上仍舊沒讓氣氛太好過：“顧總，你知道得真細。這回我要是再誇你一句不知情，連我自己都嫌假。”
顧承野看向他：“我知道安和有問題，不知道陳嶼會親自去，也不知道他跟福安里有沒有直接串線。你要問我是不是早就覺得不乾淨，是。”
“所以你昨晚還打算帶我去你家吃飯。”
“所以我現在更不可能讓你一個人暴露在他們面前。”
這話說得太硬，林見川一時沒接上，只能把目光挪回照片上，像在研究車門上的反光。
他最煩顧承野這種時候。明明話不多，一開口偏偏都往人最不該鬆動的地方撞。像你辛辛苦苦把防火門焊死了，對方不砸門，只站在外面說一句，我知道裡面有火，我來幫你頂著。這比任何甜言蜜語都危險。
他把手機拿回來，點開跟周予安的對話框：“他手上不可能只有這一張。”
話音剛落，周予安像聽見似的，又發來兩條。
一條是文字：車七點十二分到，陳嶼進去不到九分鐘，沒走正門，從側門回車上。司機沒下來。
第二條是另一張更模糊的照片，角度更偏，能看到陳嶼上車前回頭，側門裡站著個穿護工服的人，手腕上像拎著工作牌，胸前模模糊糊一抹白。
林見川把消息念出來，顧承野伸手把第二張照片停住，盯著那塊模糊的白色看了一會兒。
“不是護工。”他說。
“你又認識？”
“像病案室掛牌。”顧承野道，“安和以前整改過一次，普通護工牌是深綠，行政和病案是白底藍邊。”
林見川短促地笑了一聲：“很好。你們顧家生態鏈真完整，從新盤到康養，從董事會到病案室，知識點覆蓋全面。”
顧承野沒回嘴，只拿起手機撥了個號。
他開了免提。那頭接得很快，是個女聲，乾脆利落：“顧總。”
“沈妍，現在開始你只聽我，不走集團系統。”顧承野語速很穩，“查三件事。第一，安和康復中心今天早上七點到八點半的側門出入記錄，尤其是一輛黑色別克商務，車牌先不用找，先找院內接應的人。第二，病案室最近一個月有沒有異常調檔、補錄、刪改。第三，陳嶼今天的行程誰批的，昨晚跟誰通過電話。”
那頭頓了一下，顯然聽出不尋常：“需要避開董事辦嗎？”
“全部避開。尤其我父親那邊。”
“明白。人手我只動自己的人，兩小時給你第一輪。”
顧承野“嗯”了一聲，正要掛，林見川忽然開口：“再加一條。”
電話那頭安靜半秒。
顧承野把目光投過來，像在問他。
林見川走近兩步，聲音不高，卻字字清楚：“查安和近兩年入住名單裡，有沒有趙竟，或者任何跟福安里拆遷補充協議有關的家庭。別只查現在，在院、出院、轉院、死亡，全要。”
沈妍顯然也是老手，沒有多問，只說：“收到。”
電話掛斷後，書房裡靜了一瞬。
這一瞬很短，卻像某種剛簽下的條款被真正啟動。不是紙上的“資訊透明”，是彼此在最敏感的一刀上都沒有藏。
林見川靠著桌邊，垂眼看那份協議：“恭喜，顧總，你的情報共享條款通過實戰測試第一輪。暫時沒出現重大欺瞞事故。”
“暫時？”顧承野問。
“做人要有風控意識。”林見川抬眸，“尤其是對你們家這種高危項目。”
顧承野看著他，神色很淡，卻沒有退：“那今天行程不改。”
林見川皺了下眉：“你確定？現在這情況，中午去我家演恩愛夫妻，晚上去你家參加鴻門宴，聽起來像主動送人頭。”
“正因為他們開始動安和，今天才不能改。”顧承野說，“中午去你家，讓外面先坐實我們這段關係。晚上去老宅，我要親眼看見到場的是哪些人。董事、法務、合作方、還是危機處置的人，只有進去才知道。”
“還有一種可能。”林見川淡淡道，“是封口局。把婚事當喜糖發一圈，順手把你這邊所有異動都按回去。”
“所以你更不能缺席。”顧承野聲音沉了些，“如果你不在，他們只會把你當一個可以被排除的變量。你在場，很多話他們反而不敢說死。”
林見川哂了一聲：“我現在還有這種功能？看來我在顧董那裡估值不低。”
“你不是估值。”顧承野說，“你是他暫時不能明著動的人。”
這句話比前一句更讓人不舒服。
不是因為難聽，恰恰因為太真。林見川太熟悉這種規則了，樓盤宣傳、家庭催婚、董事會投票，本質都一樣。誰是籌碼，誰是風險，誰該被擺上桌，誰暫時碰不得，從來不是感情決定的，是局面決定的。
他沉默兩秒，問：“那周予安呢？他如果再追下去，今晚之前就可能把安和外圍攪動。”
“你去穩住他。”顧承野說，“他信你，不信我。”
“這麼大方？不怕我跟舊情復燃，順手把你賣給媒體？”
“你不會。”顧承野停了停，“至少在你確認我站哪邊之前，不會。”
林見川看著他，忽然有點想笑。
這人真是討厭。連信任都給得這麼克制，像一份附條件的擔保函，偏偏又比空口白話重得多。
他低頭給周予安撥了過去。
電話接通得很快，那頭背景有風聲和車鳴，周予安的聲音壓得很低：“看完了？”
“嗯。”林見川說，“你現在人在哪。”
“安和兩條街外，早餐店。放心，我沒傻到往人家門口懟。”
“第二張照片誰拍的？”
“我自己。”周予安冷笑一聲，“怎麼，怕我線人太多，顧家不好封？”
林見川抬手按了按眉心：“別刺。現在不是你一個人追熱點的事。陳嶼今天去安和，說明那邊開始收尾了。你再靠近，容易被反盯。”
周予安那邊沉了兩秒：“你旁邊有人。”
林見川沒否認。
“姓顧？”
“嗯。”
電話那頭傳來一聲極輕的、帶點火氣的笑：“你這合作對象挑得真不講究。”
林見川靠在桌邊，語氣也淡：“我沒空跟你上演道德辯論。你手上還有沒有別的東西？”
周予安頓了頓，公事口吻終於壓過私情：“有目擊。安和後勤的外包維修工說，最近一個月病案室那邊常有夜裡加班，還換過兩次門禁。另有一個老太太家屬提過，她爸原本不在重護區，某天突然被挪進去，之後探視就嚴了。名字我還在核。”
“趙竟呢？”
“沒拍到，也沒人敢直接認。”周予安說，“但有個消息，你可能用得上。安和最近新來一批‘特殊安置’名額，走的不是正常床位審批，是一家基金會協調。基金會名字我晚點發你。”
顧承野在一旁聽見“基金會”三個字，眼神又冷了一層。
林見川問：“你打算什麼時候發稿？”
“我現在還沒全證實，不會亂發。”周予安說，“但見川，你最好清楚，顧家如果真在動病歷和名單，這不是企業危機公關，是在捏人命。”
“我知道。”
“你知道就好。”周予安停了半秒，語氣忽然低下來，“還有，你離顧承野近，別忘了離危險也近。你總覺得自己能控盤，可人不是案子。”
這話落下來，像很輕，卻正正好戳中最不該戳的地方。
林見川下意識看了顧承野一眼。顧承野沒有回避，安靜地站在那裡，像明明聽見了，卻不準備為自己辯白。
“我心裡有數。”林見川說，“你把基金會名字、那個家屬線索和維修工聯繫方式發我。今天先別往深裡扎，尤其別讓對方知道你盯著病案室。”
“行。”周予安答得很快，末了又補一句，“中午之後我可能會去你家附近。”
“你來幹什麼？”
“看看你是不是還活著。”周予安說完就掛了。
林見川看著黑掉的通話界面，輕輕“嘖”了一聲。
“他對你很不放心。”顧承野說。
“正常。”林見川收起手機，“畢竟我正在跟危險源同居預備役談契約婚姻。”
顧承野沒接這句，只把桌上的協議收攏起來，抽出其中一頁放到最上面。
林見川瞥了一眼，是他昨晚加上的那條風險解除條款。
“什麼意思？”他問。
“你不是說過，終止協議四個字太輕？”顧承野抬眼，“我讓法務重做一版補充條款。今晚之前出來。”
“補什麼？”
“如果顧家任何一條線，被證實利用婚姻關係掩蓋舊改違規、證人控制或資料偽造，你有權單方面公開解除，並保留追究權。”顧承野頓了頓，“我會簽。”
林見川一時沒說話。
他忽然明白過來，顧承野從昨晚開始反覆強調條款，不是在做戀愛模擬，也不是拿契約當遮羞布。他是在留出口，留一個將來真要跟顧明山翻臉時，能把林見川從整個顧家系統裡合法剝離出去的出口。
這種清醒比衝動更重，也比表白更狠。
因為它預設了最壞的局面，卻還是把退路先讓給了他。
林見川喉結動了一下，最後只扯出一句：“你這樣搞得我很像被重點保護的弱勢群體。”
“你不是。”顧承野說，“但我不想讓你被當成桌上菜。”
這句話出來，空氣猛地靜了。
林見川盯著他，看了兩秒，忽然笑了，笑意卻很淡：“顧承野，你再這麼說話，我就要懷疑你讀過什麼總裁戀愛速成教材了。”
“沒讀過。”
“那就是天賦異稟，怪可怕的。”
顧承野看著他，沒再往下說，只抬手看了眼時間：“四十分鐘後出發。路上再對一遍你家的口徑。”
從書房往客廳走時，林見川經過落地窗，晨光已經亮得多了。樓下城市甦醒得很快，外賣電動車、早高峰車流、寫字樓玻璃幕牆，所有人都在往各自的表格和日程裡趕。這城市最擅長的事就是把一切危機包裝成正常運轉，舊改是，婚姻是，養老也是。
顧承野去倒水時，林見川站在餐桌旁翻周予安剛發來的新消息。基金會名字叫“和頤城市關懷中心”，法人掛的是另一家公司，往上再穿兩層，能碰到顧家醫養基金投過的一家殼公司。鏈條不算短，但也不夠遠，像有人以為繞兩步就足夠乾淨。
他看著那幾行字，忽然想起昨晚母親反覆說的那些話。
穩定，體面，早點定下來，將來也好互相照應。你爸年紀大了，我們總要考慮養老。你現在不結婚，等真有事了，誰來管你。
多標準的情感定價。用養老做預售，用親情做首付，最後把婚姻包成一套抗風險資產配置方案。聽上去全是為你好，骨子裡卻是把人往指定樣板間裡按。
“在想什麼？”顧承野把水遞給他。
“在想今天中午這場，跟晚上那場，本質差不多。”林見川接過杯子，“一邊是我爸媽拿養老和面子給我估值，一邊是你爸拿婚事和票數給我標價。精英和普通家庭，在控制人這件事上，思路意外一致。”
顧承野看著他：“你要是不想去，我可以改。”
“現在知道說這種話了？”林見川哼了一聲，“晚了。我都陪你去董事會樣板間了，總不能連我家這點地面實況都不敢看。再說，不去我媽會直接把你從優質對象升格成逃婚詐騙犯。”
顧承野唇角似乎動了下，像要笑，又很快壓回去。
出門前，兩人站在玄關，對著鏡子最後核了一遍口徑。
交往半年，低調，因舊識重逢重新熟起來。林見川挑食，胃不好，熬夜，嘴硬。顧承野工作忙，但可靠，不愛說廢話。婚事是兩人自己定的，節奏快是因為年紀到了，工作又都不輕鬆，不想再耗。
說到最後一句時，林見川自己都覺得有點荒唐。
年紀到了，不想再耗。
像假的，又像真得過分。
電梯下行，鏡面不鏽鋼裡映出兩個並肩的人。西裝、襯衫、還沒完全退掉的晨意和眼底一夜未散的疲色，看著倒真有點成年伴侶一起去應付雙方家庭的樣子。
林見川盯著電梯數字往下跳，忽然開口：“晚上如果陳嶼在老宅，你打算怎麼辦？”
“先看他坐哪一桌。”顧承野說。
“顧總果然講究。座次決定生死。”
“如果他坐董事和法務那邊，是危機處置局。如果坐家宴席面，是我父親要把法務包進婚事背書。”顧承野聲音很平，“哪種都不好。”
“還有第三種。”林見川轉頭看他，“他不坐桌，坐旁邊等叫。那就表示今晚有人需要臨時簽東西。”
顧承野眼神一沉，顯然也想到了。
電梯門開，車庫裡有點冷。
上車後，顧承野沒立刻發動，先把一個紙袋遞過來。裡面是兩盒養胃的沖劑和一小袋低糖點心。
林見川看了眼，忍不住樂了：“你這是見家長伴手禮，還是投餵工傷員工？”
“你早上沒吃東西。”
“觀察挺細。”
“不是觀察。”顧承野扣上安全帶，“是知道。”
車子駛出地庫，光線一下亮起來。路上堵得很有秩序，像所有成年人都默契地把狼狽收在車窗裡。林見川咬著點心，看著窗外掠過的售樓處廣告牌。學區、改善、康養、終身服務，每個詞都印得很大，很像承諾，也很像陷阱。
他忽然覺得今天這一整天，大概都會很長。
車開進老小區所在的那條路時，林見川的手機又震了一下。
是周予安發來的最後一條消息。
他只發了一句話，後面跟著一張截圖。
見川，安和那個“特殊安置”批次裡，有一個名字被刪過重錄。原始縮寫像是“ZJ”。
林見川臉色微變，把手機往下一壓，還沒來得及說話，車已經緩緩停在他家單元樓前。
樓上窗戶開著，能聽見鍋鏟碰撞的聲音，還有他母親隔著窗跟樓下鄰居說話的笑音，熱絡得像這世上從來沒有什麼黑幕、什麼證人、什麼被篡改的人生。只有一頓正等待開場的家常飯，和一場必須演得漂亮的婚事。
顧承野熄火，偏頭看他：“到了。”
林見川捏著手機，指節有些發白，半晌才笑了一下。
“行。”他說，“先去應付我家的樣板間。至於趙竟——”
他把那張截圖鎖進屏幕裡，抬眼時，目光已經重新冷靜下來。
“等吃完這頓飯，我們再把安和那層牆，一塊一塊拆了。”
— 本章完 —
下一章：第6章 第 6 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！