第6章 第 6 章

車熄火後，老小區的聲音一下就顯得更近了。

樓上窗戶半開，油煙味和蔥花下鍋的香氣一起飄下來，鍋鏟碰著鍋沿，清脆得像某種再普通不過的生活證據。林母正在樓上跟隔壁阿姨說話，聲音帶笑，穿透整個單元樓前的小空地。

“對，今天人來家裡吃飯，哎呀你別打趣我，還沒定死呢，年輕人自己談得好才最要緊——”

說是沒定死，那語氣裡的喜氣卻已經快要提前辦酒席了。

林見川把手機屏幕按滅，拇指停在邊框上，沒立刻收回口袋。那張截圖像還貼在眼底，原始縮寫ZJ，被刪改重錄，安和的“特殊安置”批次像個被抹平過又沒抹乾淨的傷口，正一點點往外滲。

顧承野偏頭看他，沒催。

林見川把手機塞回去，聲音壓得很低：“周予安說，安和那批名單裡有個被刪過重錄的縮寫，像趙竟。”

顧承野眼神沉了一下，只問：“原始記錄？”

“截圖像內部系統導出，不完整，但不像假的。”林見川抬眼，笑了一下，笑意薄得像在貼面具，“所以現在有兩件事。一件是趙竟可能沒失蹤，只是被塞進了另一套名單。另一件是我媽現在大概已經把你當半個女婿在樓上炫耀了。”

顧承野看了他兩秒，伸手替他把安全帶那道壓皺的襯衫理平了些，動作很短，像順手，又像刻意克制過。

“先上去。”他說，“飯後再說。”

林見川被他碰那一下，心口莫名一緊，面上還是那副不正經的樣子：“顧總，進入情境挺快啊。”

“你教得好。”

“我教的是口徑，不包括上手。”

“臨場發揮。”

林見川哼了一聲，下車時卻沒再接這茬。

老小區樓道裡沒有電梯，水泥台階磨得發亮，扶手的紅漆掉了一半。牆上還留著早些年貼過疏通下水道和家政開鎖的小廣告，被撕掉後剩一圈圈白邊。這地方林見川閉著眼都能走，可今天每上一層台階，他都覺得像在往另一種壓力裡進。

樓上傳來開門聲，林母探出半個身子，一看見他們就笑開了。

“來了來了，我還說怎麼停那麼久，路上堵吧？”

她目光先落在林見川身上，隨後幾乎毫不掩飾地轉向顧承野，從頭到腳掃了一遍，滿意得十分具體。西裝得體，氣質穩，人高，站得住場，連手裡提的禮盒都像是精準踩在她那套“體面”的標準答案上。

“快進來，哎喲還帶什麼東西，見川你也是，讓人來家裡吃頓便飯，還講這些虛的。”

林見川換鞋，懶洋洋回她：“不是我讓的，是他自主內卷。”

林母瞪他一眼：“少胡說。”

顧承野把禮盒遞過去，聲音平穩：“第一次上門，應該的。叔叔阿姨平時照顧見川，辛苦了。”

這話說得太正，正得像從長輩最愛聽的模板裡摘出來的。林母果然眉開眼笑，連推辭都帶著掩不住的受用。

“這孩子，怎麼這麼客氣。進來坐，老林，承野來了。”

林父從客廳起身，手裡還拿著遙控器，原本正看午間新聞。看見顧承野，神情比林母克制一些，但那種打量同樣仔細，只是更像在評估一筆長期穩定資產。

“來了。”林父點點頭，“坐吧，家裡地方小，別介意。”

“挺好。”顧承野說，“離單位近，生活方便。”

林見川心想，顧總現在這種狀態要是拿去做案場接待，估計能把半數猶豫型客戶當場簽下來。穩，真誠，還帶一點不動聲色的可靠感，專治中老年家長焦慮。

他剛坐下，手機就在口袋裡輕輕震了一下。

林母正好端水果出來，瞥見他動作，立刻開始念：“一回家就看手機，工作是做不完的。你看看人家承野，坐得好好的。”

林見川接過果盤，皮笑肉不笑：“媽，你誇人就誇人，別順手踩我。再說他那是裝得好。”

顧承野看了他一眼，竟很淡地接了一句：“也不全是裝。”

這話一落，林母笑得更深了，像當場就把“包容你兒子小脾氣”這一項加進優秀伴侶清單裡。林見川卻被他那句“不全是裝”噎了一下，沒好氣地把手機拿出來，看了一眼。

是沈妍。

只有短短一行：病案室昨晚有人異常調檔，權限走醫務副院長口，調的是特殊安置批次歷史記錄，時間在七點零九到七點十七。

林見川眼底一冷。

剛好對上昨早陳嶼進安和的時間段。這種巧合已經不能叫巧合了。

他剛把手機壓低，顧承野就像早有感應似的看過來。林見川沒法在父母眼皮底下多說，只用指尖在茶几上輕輕敲了兩下，先點自己手機，再點腕表，意思簡單直接：昨晚，時間線對上了。

顧承野目光微沉，隨即若無其事地移開。

林母已經把菜陸續端上桌，熱氣騰騰一桌，排骨、清蒸魚、炒時蔬、老火湯，標準的招待規格。她一邊擺筷子一邊開口：“承野，你別嫌家常啊，比不上外面館子。”

“家裡的好。”顧承野說。

林父也招呼：“坐，邊吃邊聊。”

飯局真正開始時，林見川才知道什麼叫“口徑實戰”。

前五分鐘還只是基本盤。怎麼認識的，交往多久，平時忙不忙，兩人性格合不合。林見川按早上對好的版本答，說得半真半假，語氣熟練得像在念項目提案。顧承野則補充得恰到好處，不搶話，不遲疑，凡是容易讓長輩生疑的地方都被他平平穩穩墊住。

“以前就認識，”他說，“後來工作忙，聯繫少了點。去年年底重新碰上，接觸多了，才發現很多地方其實一直沒變。”

林母笑著問：“沒變是指什麼？見川這張嘴還是那麼不饒人吧？”

顧承野看了林見川一眼：“嗯，但心軟也一直沒變。”

林見川筷子一頓，差點把魚刺夾斷。

林母卻像聽見了什麼很令人放心的答案，連聲說：“對對對，他就是嘴上厲害，實際上最容易吃虧。小時候路邊撿只流浪貓，哭著求我養，養兩天自己又貓毛過敏。”

“媽。”林見川警告她，“家宴就家宴，別搞童年黑歷史展播。”

“這算什麼黑歷史。”林母笑著給顧承野夾菜，“他上大學那會兒還說不婚不育保平安，現在呢，還不是帶人回來了。”

林父這時終於把話題往他真正關心的方向引。

“既然是認真在談，後面怎麼打算？”他放下筷子，“年紀都不小了，工作也都定了。感情這東西，合適最重要，不能總拖。拖來拖去，家裡老人也跟著懸著。”

來了。

林見川太熟悉這個開場。下一句通常就是房子、婚事、養老、穩定，最後所有情緒都會被折算成一個叫“為你好”的方案包。

他還沒開口，顧承野先接了話。

“叔叔說得對。”他語氣很穩，“我們的確是往長遠打算的。只是見川工作壓力大，我不想讓他因為家裡催得太急，反而把這件事變成負擔。該定的我們會定，但節奏由我們自己來。”

桌上安靜了一瞬。

林見川側頭看他，幾乎能聽見自己心裡那根一直緊繃的線，被人不輕不重地托了一下。

這種場合下替他擋一句，跟平時私下說什麼都不一樣。前者是把火力接到自己身上，後者頂多算安慰。顧承野顯然很清楚差別，所以他說得客氣，卻沒有半點退讓。

林母愣了愣，笑容倒沒淡，只是立刻換了個更柔軟的方式。

“我們也不是催，就是做父母的總會想得多一點。你看現在這世道，工作不穩，房子也不比以前，兩個人早點定下來，將來互相有個照應。再說我們年紀也上來了，說句不好聽的，以後養老、看病，總要靠你們這輩安排。”

她說著，忽然像想到什麼似的，隨口提了一句：“我們單位老趙前陣子還推薦了一家康養中心，說床位緊俏，環境好，醫養結合，得早做打算。現在這些事都得提前規劃。”

林見川眼皮猛地一跳。

康養中心。

顧承野握筷的手也停了半秒，但他神情沒變，只淡聲問：“哪一家？”

“名字我一時記不清了，好像什麼安和還是和安。”林母想了想，“就在南城那邊。你說現在連養老都跟買房似的，好的位置還得搶。”

一瞬間，飯桌上的熱氣像都冷了點。

林見川心裡那股警覺幾乎立刻竄上來。他母親不可能知道安和跟什麼舊改黑幕有關，可越是不相干的人，嘴裡無意帶出的名字越讓人後背發涼。這說明安和已經不只是個藏人的點，它甚至開始以“高品質養老”的名義，滲進普通家庭的日常談資裡。

多漂亮的包裝。醫養結合，提前規劃，晚年保障。把人送進去時，誰會想到裡頭還藏著被刪改過的名字和動過手腳的病案。

他壓了壓情緒，夾了口菜，漫不經心似的說：“媽，你這步子邁得挺大，我還沒結你先挑養老院。怎麼，準備拿我婚禮當醫養社區團購會？”

“少貧。”林母瞪他，“我不是替你們想嗎？將來你們工作忙，有些事不得早看早準備。”

“替我們想，還是替你們自己想？”林見川語氣淡淡，“我聽著像一套打包銷售。婚姻、養老、孝順、體面，捆綁價更優惠。”

“你這孩子怎麼說話呢。”林父皺了眉，“你媽是為你好。”

空氣一時有些繃。

顧承野這時把湯碗往林見川那邊推了推，像只是普通地打圓場：“先吃飯。叔叔阿姨考慮長遠，是應該的。只是養老機構也好，婚事也好，最後都得看人合不合適，不是誰推薦就能定。”

林母聽著這話，又順下去一點，點頭：“這倒是。承野，你這孩子說話就是讓人舒服。”

林見川低頭喝了口湯，心想他當然舒服，因為真正不舒服的那部分都被他自己先接走了。

手機又震了一下。

這回是周予安。

他發來一張模糊照片，像是隔著小區花壇拍的，畫面邊角能認出他家這棟樓。後面跟著一句：我在你家樓下便利店對面，看見一個安和的工牌。

林見川指尖猛地收緊。

周予安怎麼跑到這兒來了？

他點開照片，放大後看見一個中年女人側身站在樹蔭底下，穿普通便裝，手裡拎著塑料袋，脖子上的掛繩被衣領遮了大半，只露出工牌一角，上頭確實像印著安和的藍色標識。

顧承野看他神色不對，淡聲問：“怎麼了？”

林母林父都在，林見川只能把手機反扣在腿上，回得含糊：“工作消息。”

顧承野盯了他一眼，像知道不是這麼簡單，卻也沒追問。

飯吃到一半，門外忽然有人敲門。

林母起身去開，外頭傳來熟悉的鄰里寒暄聲。

“哎呀，正吃飯呢？我就送個東西。昨天翻舊箱子翻出來的，想著你家見川做房地產，說不定有用。”

進來的是隔壁樓住了十幾年的張阿姨，手裡拿著一個發黃的牛皮紙信封。她一眼看見餐桌旁坐著的顧承野，立刻笑得意味深長，顯然也把人自動歸類進了“林家大喜事”的範圍內。

“哎喲，家裡有客人啊，那我不多打擾。”她把信封遞給林母，又忍不住多說兩句，“我剛翻到以前福安里拆遷前的老照片，裡面有你們單位那個趙工吧？還有幾個做安置協調的。我記得他後來鬧得挺大，就一直沒敢扔。你家見川不是懂這些嗎，看看能不能辨認。”

這一句像有人突然把桌上的空氣全掀了。

林見川手裡的筷子啪一聲擱在碗沿，聲音不大，卻足夠讓所有人都看過來。

張阿姨還沒意識到什麼，只當自己送錯了時間，笑著說：“那你們先吃，回頭再看。”

她一走，林母拿著信封，還有些茫然：“福安里？是不是以前城西那個舊改片區？”

林見川站起來，伸手接過：“我看看。”

信封很薄，裡面裝了三四張舊照片，邊角卷了，顯然有些年頭。第一張是拆遷前的老街，第二張是居民協調會，第三張拍得很亂，像是某次臨時安置點外頭，一群人站在簡易棚前。照片右下角有個戴眼鏡的男人，側臉模糊，但輪廓和年紀都跟趙竟對得上。

更重要的是，他身後那塊臨時指示牌上，印著一行已經褪色的字。

安置接洽點，和頤關懷服務組。

林見川心口一沉，幾乎立刻把照片遞給顧承野。

顧承野接過來，看清那行字後，眼底的冷意明顯重了一層。

和頤。

不是現在的“和頤城市關懷中心”，而是更早的前身名稱。這說明這條線根本不是近兩年才搭起來的醫養殼，而是早在福安里時期，安置端就已經埋了釘子。

林父林母還在旁邊，不明所以地看著兩人神情一起變了。

“怎麼了？”林父問，“這照片有問題？”

林見川把照片扣回信封，扯出一點笑：“沒什麼，可能跟我現在手上一個城市更新稿子有點重合。張阿姨這舊東西，比有些項目檔案還值錢。”

話說得輕巧，心裡卻已經開始飛快對線。

和頤早就在福安里安置環節出現過。趙竟當時在現場。安和如今又承接“特殊安置”。名字變了，殼換了，線卻沒斷。這不再只是“趙竟可能被藏進系統”，而是整個安置鏈條本身就有問題。

就在這時，顧承野的手機響了。

來電顯示只有兩個字，父親。

他垂眸看了一眼，接起來，聲音恢復成一貫的平：“爸。”

電話那頭顧明山說了什麼，旁人聽不清。可顧承野的神色在短短幾秒裡冷了下來。

“知道了。”他說，“我會準時到。”

頓了頓，又補一句：“陳嶼也在？”

餐桌這頭，林見川的手指幾乎是下意識收緊。

電話那頭不知回了什麼，顧承野唇線壓平，最後只落下一句：“明白。”

他掛斷電話時，整個客廳安靜得有些突兀。

林母出於禮貌問了一句：“公司有事？”

“晚上家裡吃飯。”顧承野說，“我父親讓我早點過去。”

林見川看著他：“陳嶼在？”

顧承野抬眼，和他對上視線，沒有避。

“在。”他說，“而且不只是家宴。”

這話一出，像一盆冷水從飯桌熱氣裡兜頭澆下來。

林父林母聽不懂其中門道，只當是豪門家庭規矩多。林母甚至還帶著幾分替未來小輩操心的熱切：“那你們更得早點去，第一次正式見家裡長輩，不能失禮。”

林見川笑了一下，笑意卻沒到眼底。

“是啊。”他輕聲說，“不能失禮。”

手機又震。

周予安發來最後一條消息，這次只有一句話，簡短得像刀口。

樓下那個戴安和工牌的女人，我認出來了。她以前在福安里臨時安置辦做過登記。

林見川盯著那行字，忽然覺得今天這頓家常飯終於吃到了它真正的味道。

表面是婚事試演，底下卻全是舊賬回魂。安和、和頤、福安里、趙竟，像幾根埋在地底很多年的線，正順著最尋常的家庭餐桌，一點點往外拽。

而晚上顧家老宅，陳嶼已經入席。

那裡等著他們的，顯然不會只是一頓飯。