第6章 第 6 章

老李那句話剛落，院子裡又是一聲車門關上的脆響。

中午的光比夜裡更不留情，從辦公室那扇起霧又泛黃的窗玻璃照進來，把桌上攤了一夜的文件、冷掉的豆漿杯、包子紙袋和兩人眼下壓不住的青灰都照得一清二楚。那點熬夜撐出來的鎮定，在白天裡反而顯得更狼狽。

林見微先回過神，伸手把桌上最散的幾頁賬目攏到一起，動作不快，卻極穩。她一邊收，一邊低聲說：“提前到，說明不是來寒暄的。”

沈疏桐已經站起來，把最核心那份資金用途清單抽出來，夾進最上面的文件夾裡。“本來也不是。”

老李還站在門邊，神色有些遲疑。他在廠裡做了二十多年，見過老闆換人，也見過訂單斷、工人散，最知道這種陌生車子開進來意味著什麼。是救命，還是來收最後一口氣，誰都說不準。

林見微抬頭，衝他笑了一下，那笑意有點淡，卻仍是她慣常拿來穩場面的樣子。“李師傅，麻煩你讓前面先別圍著看。該開機的開機，該打樣的打樣。人越亂，越像我們這裡沒底。”

老李看了她一眼，又去看沈疏桐。

沈疏桐點頭：“按她說的做。”

那個“她”落下來很平常，卻像替很多還沒來得及說出口的東西先定了位。老李應了聲，這才退了出去。

門一關，外頭腳步聲更近了。

林見微把最後一疊紙理齊，忽然問：“顧問口徑，還用嗎？”

沈疏桐看著她，聲音很低，也很定：“先按顧問算。”

林見微嘴角扯了一下，“好。那你是沈總，我是外部顧問，臨時來救火，跟你多年沒聯繫，今天第一次正式談合作。”

“嗯。”

她答得太快，反倒讓林見微心口發緊。她知道這是最穩妥的說法，也知道不該在這種時候計較什麼，可昨晚那句“這次你不是一個人”還在耳邊，真要立刻退回“顧問”，還是像被人拿冰水從頭澆了一遍。

她把那點不合時宜的情緒壓下去，伸手把自己皺了一夜的襯衫袖口抹平，才說：“那我先出去，省得人進來第一眼看見我們坐一塊兒，像串過口供。”

“見微。”

她抬眼。

沈疏桐站在桌邊，眉眼還是冷的，眼下倦色卻很重。她只說了一句：“別先替自己認輸。”

林見微怔了一下，隨後笑了，“沈總，你現在挺會給人打雞血。”

“我只說事實。”

外頭有人敲了敲半掩的門，不輕不重，像一種已經踏進地界後的通知。

兩人一前一後出去。

院子裡停了兩輛車，一輛是周映南常開的深灰色轎車，另一輛則是北京牌照的黑色商務車，車身新，玻璃貼膜深，和這座掉漆的舊廠擺在一起，有種格格不入的鋒利。廠房邊上幾個工人本來想看，見老李沉著臉把人往回趕，也就各自散開，只是走得慢，耳朵顯然都還豎著。

周映南站在車邊，穿一身剪裁利落的淺米色西裝，頭髮束得很乾淨，太陽鏡夾在手裡，整個人像是剛從國貿某間玻璃會議室裡走出來，身上一點這座城的潮氣都沾不上。她看見林見微時，神情沒有多少意外，只淡淡掃過她眼下的疲色和腳上已經換回去的平底鞋，像一眼就把她這一夜看了個透。

商務車旁還站著兩個人。

一個四十上下的男人，襯衫袖口捲到手肘，手裡拎著公文包，神色謹慎，像做財務和風控做久了，先學會的不是說話，是把所有漏洞記在心裡。另一個女人比周映南年長幾歲，短髮，穿深色棉麻襯衫和長褲，沒什麼裝飾，鞋上還沾了點灰，倒像是剛下過工地或廠房的人。

周映南先開口：“提前來了，不介意吧？”

她話是對沈疏桐說的，眼睛卻看著林見微。

沈疏桐走下台階，停在離她們幾步遠的位置，語氣平平：“來都來了，介意有用嗎？”

周映南像是笑了下。“有進步。以前你至少還會先請人坐。”

“要坐也先說清楚，是誰。”

周映南側了側身，“這位是陳勁，做財務盡調和重組，專看快死的項目值不值得拉一把。這位是許唯，之前在寧波和蘇州做過小單快反供應鏈改造，現在幫我看製造端。”

她頓了頓，這才把目光重新落回林見微身上。

“至於我，你認識。”

林見微面上不動，還能抬起下巴接住她的視線。“介紹得挺正式，差點以為你今天是帶審計來查封我。”

“如果是查封，你現在應該更熟悉流程。”周映南淡淡道。

這一句不重，卻精準得像刀背敲在舊傷上。

陳勁神色沒變，像沒聽見。許唯卻看了林見微一眼，目光裡多了點審視。顯然，她至少知道這個名字。

沈疏桐往前半步，不著痕跡地把話接了過去：“要談進來談。院子太曬，也不方便。”

周映南看了一眼廠房裡稀稀落落的工人和生了銹的滑軌，沒多說，抬步往辦公樓走。

上樓那段狹窄樓梯踩上去吱呀作響。周映南走在前面，像對這種破舊環境沒有半點不適；陳勁一路打量牆角、電箱和堆在走廊邊的樣品箱；許唯則停在一張老式公告欄前看了兩秒，上面貼著本月排產表和工資發放通知，日期已經被改過一次。

“工資延過？”她忽然問。

沈疏桐沒迴避：“上月延了五天，這月按下周五發。”

許唯點點頭，沒評價。

進了辦公室，空氣裡還殘留著熬了一夜的熱氣和紙張味。桌上的東西雖然已經整理過，但再怎麼理，也遮不住這裡的窘迫：舊電腦，掉漆鐵櫃，轉起來嘎嘎響的立扇，還有一看就知道臨時拼出來的方案夾。

周映南視線掃過桌面，伸手把那份“廠況現狀”翻開，第一頁就看了看排版和邏輯順序，隨後挑眉。

“你熬夜做的，還是她熬夜做的？”

林見微拉開椅子，語氣平靜：“我整理框架，沈總補數據。你不是來考我們誰做作業更快的吧？”

“當然不是。”周映南坐下，交疊起腿，“我是來看你這次，是不是還跟以前一樣，只會做漂亮框架，最後把現金流和交付節奏一塊兒做死。”

辦公室裡安靜了一瞬。

老舊空調吹出一陣發潮的風，桌角那盞白燈還沒來得及關，白天裡照得有些慘。

陳勁翻開賬目表，終於開口：“林小姐，北京那個項目，最後壞賬比例三十七，應收回款延期超過四個月，渠道投放ROI低於保本線，這些數字我都看過。你如果還是這套打法，我們今天不用浪費時間。”

林見微指尖在桌下蜷了一下，面上卻只笑了笑。“那你也該看過，當時資方承諾的第二筆過橋款沒到，供應端被迫切單，渠道端又要求維持聲量。人要死，也得有把刀。”

周映南看著她：“所以你現在覺得，那把刀是我？”

“不是覺得，是曾經是。”

這話一落，氣氛就更緊了幾分。

陳勁抬眼看了看周映南，像是在評估這段舊事到底會不會直接把今天的談判拖進泥裡。許唯沒插嘴，只把那份三個月止血方案拿到自己面前，翻得很快，卻一頁都沒漏。

沈疏桐在這時開口，聲音冷而穩：“北京的事，今天不是重點。如果各位是來看廠子值不值得碰，先看方案。私人恩怨可以排後面。”

周映南轉頭看她，眼裡第一次真正帶出點興味。“沈總，你知道我最怕什麼嗎？不是項目差，是決策人拿私人感情當商業判斷。”

她手指點了點桌面，正好停在方案首頁上。

“我昨晚問過你們，這廠要救的是生意，還是彼此。現在我當面再問一次。”

她說著，目光卻是掃向兩人。

“林見微是以什麼身份在這裡？外部顧問，還是你根本沒辦法切割的核心決策人？如果她只是顧問，為什麼整套品牌和渠道節奏都按她的習慣走？如果她是核心，那我就必須知道，一個有失敗前科、還背著舊債的人，憑什麼再次碰現金流這麼緊的盤子？”

這一問，把昨夜那句訊息徹底攤到了桌上。

門外有人經過，腳步放得很輕。顯然，不止裡面的人在等答案。

林見微抬起眼，聲音比自己想像得還平。

“我是外部顧問，這是今天的身份。”

她說完，頓了一下，又補了一句。

“但方案是我主導的，責任我也認。你要問我憑什麼，憑我比上次更清楚自己輸在哪。也憑這廠現在缺的不是空話，是能把訂單、品牌、產線節奏對上的人。這件事，我做過一次，摔過一次，至少知道哪些坑不能再踩。”

周映南盯著她：“比如？”

“比如不再拿未兌現的融資當已到賬現金，不再先砸投放後補供應，不再把產品線拉得過寬，不再指望所有人陪你一起賭明天。”林見微說到最後，聲音更低了些，“還有，不再把合作夥伴想得比合同可靠。”

這句話幾乎是明著還給周映南的。

周映南卻沒生氣，只靠回椅背，像是在判斷她這一刀是情緒，還是真長了骨頭。

許唯在這時把文件合上，直接問沈疏桐：“兩條測試線，一條做女性功能通勤，一條做小批量節日膠囊款。版房和車縫你這邊撐得住，後整和質檢呢？你設備控制模塊不是有一批還沒換？”

沈疏桐答得很快：“核心控制板壞了兩組，只影響全自動裁床，半自動可以頂。後整目前人手偏緊，但能通過排班和返聘老工解一部分。質檢我會自己盯第一批。”

許唯又問：“面輔料賬期？”

“常規面料四十五天，功能料現款或十五天。現在先不碰高單價功能料，只打基礎版。”

“那你憑什麼說三個月能止血？”

“不是全面止血，是先止流血。”沈疏桐說，“砍掉原來低毛利大貨，保留有穩定回款的老客單，再用小批量高毛利定制把現金周轉拉起來。前兩個月不求擴，只求活。”

她說話一向不帶情緒，卻也因此顯得更有分量。她不是在講故事，是把一條本來就快斷的命，怎麼一寸寸接回來，說給對面聽。

許唯聽完，沒立刻表態，只把那份方案重新打開，翻到其中一頁停住。那上面是幾個基礎款式的拆解圖，旁邊標著工藝簡化與版型保留的註記，字不完全一致，顯然不是一個人寫的。

她手指點了點其中一行：“這個袖籠弧度調整，不像現在年輕品牌的做法。誰改的？”

沈疏桐看了一眼：“我。”

“你學過打版？”

“沒有系統學過。家裡以前做這個。”

許唯盯著那張圖看了兩秒，忽然說：“這個思路不錯，保形但省工。”

周映南側頭看過去，像是第一次真正意識到，這份方案裡不是只有林見微熟悉的市場語言，還有一種更老、更笨，也更落地的工藝邏輯。那不是拿來打動投資人的故事，而是廠子裡的人、機器和布料怎麼一起活下去的語言。

林見微心口微微一動，知道那頁恐怕就是昨晚從發黃樣稿裡延出的思路。沈疏桐沒提她母親，一個字都沒提，卻把那些沒說出口的東西都壓進了工藝細節裡。

陳勁這時合上賬本，直截了當地問：“那舊債怎麼辦？供應商催款、工資、設備模塊、還有她個人的事。林見微的舊債如果被執行，會不會直接拖累你們這邊？”

這一次，問題是衝著林見微來的。

她背脊微微挺直，剛要開口，沈疏桐先說了話。

“她的個人債務，不走廠內賬，也不進項目主體。這一點可以白紙黑字切開。”

陳勁看著她：“你信得過？”

“信不信是我的事。”沈疏桐語氣不變，“對你們來說，只要結構清楚、權責切開，就夠了。”

周映南看著她，忽然笑了一下，笑意很淡。“沈總，你這是在保她，還是在保項目？”

沈疏桐也看著她。

“有區別嗎？”

這句話不高，卻把整間屋子都壓得一靜。

林見微手指一緊，胸口像被什麼猛地撞了一下。她原本準備好的那套顧問口徑、那些能把彼此摘得乾乾淨淨的話，在這一刻忽然全都失了力。她沒有看沈疏桐，怕一看，就連最後那點表面的鎮定都撐不住。

周映南卻像終於等到了她想要的東西。她沒再追著問私情，反而把一份文件從包裡抽出來，推到桌上。

“好，那我也說點實際的。”她道，“我這次來，不只是看，也不是只帶審核。這裡有一個華北區女裝買手渠道的試單資源，量不大，但回款快，適合你們現在的小批量線。還有一份舊債處理的中間方案，可以先幫廠子擋掉最急的兩家供應商。”

她停了停，目光落到林見微身上。

“但前提是，我要看到你這次真的能扛事，而不是再靠別人替你收爛攤子。”

林見微看著那份文件，沒立刻伸手。

她忽然明白，周映南今天提前來，帶來的不只是審判，也是一道更難的門檻。她不是來把她踩死的，她是來看，這個曾經一起在北京最亮的寫字樓裡談夢想、最後又在現金流崩盤時彼此捅得最深的人，還值不值得再押一次。

窗外忽然傳來一陣爭執聲，像是樓下門口有人攔住了誰。緊接著，老李的聲音模模糊糊地傳上來：“哎，你不能直接上去——”

下一秒，辦公室門被人從外面推開。

門口站著一個穿花襯衫的中年男人，額上全是汗，手裡捏著幾張對賬單，一進門就先盯住了沈疏桐，語氣又急又硬。

“沈總，你躲我兩天了，今天總得給句準話吧？我那批料款再不結，下面工人都得停了！”

他說完，才看見屋裡還坐著幾個陌生人，聲音一頓，眼神立刻變得警惕起來。

“這些人是誰？”

滿屋的空氣一下繃到極點。

桌上，是還沒翻完的方案、還沒談完的條件，和一份剛推到面前的渠道資源。

門口，是最現實的催款，硬生生把這場還沒分出成敗的審核，扯回了廠子真正快斷氣的地方。

周映南沒有說話，只把手搭在那份文件上，靜靜看著林見微。

像是在等她，第一次在這種場面裡，站出來。